وُلِدْتُ سَنَةَ ١٩٢٣ فِي بَلْدَةِ هِيمْسْوُرْث بِيُورْكْشَيَر،‏ إِنْكِلْتَرَا.‏ وَضَمَّتْ عَائِلَتُنَا وَلَدَيْنِ فَقَطْ:‏ أَنَا وَأَخِي ٱلْأَكْبَرَ بُوب.‏ وَنَحْوَ سَنَةِ ١٩٣٢،‏ حَصَلَ أَبِي عَلَى كُتُبٍ تَفْضَحُ ٱلْأَدْيَانَ ٱلْبَاطِلَةَ.‏ فَأَعْجَبَتْهُ كَثِيرًا لِأَنَّهُ كَرِهَ رِيَاءَ رِجَالِ ٱلدِّينِ.‏ وَبَعْدَ بِضْعِ سَنَوَاتٍ،‏ زَارَنَا بُوب أَتْكِنْسِن وَأَسْمَعَنَا مُحَاضَرَةً أَلْقَاهَا ٱلْأَخُ رَذَرْفُورْد.‏ فَعَرَفْنَا أَنَّ مَا قَرَأْنَاهُ سَابِقًا وَمَا سَمِعْنَاهُ لِلتَّوِّ مِنَ ٱلْمَصْدَرِ نَفْسِهِ.‏ فَطَلَبَ وَالِدَايَ مِنَ ٱلْأَخِ أَتْكِنْسِن أَنْ يَتَعَشَّى مَعَنَا كُلَّ لَيْلَةٍ وَيُجِيبَ عَنْ أَسْئِلَتِنَا ٱلْكَثِيرَةِ.‏ وَهُوَ بِدَوْرِهِ دَعَانَا إِلَى حُضُورِ ٱلِٱجْتِمَاعَاتِ فِي بَيْتِ أَخٍ يَبْعُدُ عَنَّا بِضْعَةَ كِيلُومِتْرَاتٍ.‏ فَلَبَّيْنَا ٱلدَّعْوَةَ عَلَى ٱلْفَوْرِ.‏ وَلَاحِقًا،‏ تَشَكَّلَتْ جَمَاعَةٌ صَغِيرَةٌ فِي هِيمْسْوُرْث.‏ وَٱعْتَدْنَا ٱسْتِضَافَةَ خُدَّامِ ٱلْأَقَالِيمِ (‏مَا يُدْعَى ٱلْآنَ نُظَّارَ ٱلدَّوَائِرِ)‏ وَدَعْوَةَ ٱلْفَاتِحِينَ إِلَى ٱلطَّعَامِ.‏ وَقَدْ أَثَّرُوا فِيَّ جِدًّا.‏