使卡通“活过来”——用一枝铅笔。
你知世界最著名的电影明星之一并不是人吗？可是这位明星曾经主演过百多套荷李活（好莱坞）影片以及在无数电视节目中出现。这位电影明星是谁？在意大利，他的名字是多普连奴；中文叫米老鼠；西班牙文是艾拉顿·米格列杜；英文是米奇小鼠。
他是怎样变成“活生生”的？他的生涯开始于1928年和路迪士尼的影片《威利汽船》，从此成为卡通人物中的大明星。当然，其他许多活过来的卡通人物也举世知名，例如汤姆和谢利，瑜伽熊和粉红色的美洲豹等仅是其中少数而已。绘制卡通片和人物的艺术家称为卡通片制作者。为了获知他们的工作，以下是《儆醒！》代表访问美国加州荷李活卡通片制作家郝莱尔(Bill Kroyer)的谈话。
何以卡通被称为活动电影？
因为“活动”一词的意思是“给予生命”。这正是我们的工作。我们能使任何东西活动，希望看上去好像有生命的一般。当我在狄士尼画室工作时，我使画中人物和动物能动和能够谈话。我也曾为电视商业广告画出会跳舞的汽车引擎，为增进健康的影片绘画会唱歌的水果和蔬菜。你指定任何东西，我们都能使它活动。
什么使卡通人物看起来会动呢？
使动作的错觉成为可能的乃是使普通电影看起来会动的同一现象。当你观看电影时，你所见的实际上是每秒钟24幅静止影片在你眼前幌动。肉眼的感光使每幅画面停留一刹那，因此所有画面连接起来就造成顺溜、连贯的形像。在制作活动卡通影片时，我们要把24幅静止画像逐一描绘。
岂不是要画很多图画！
不错，一分钟的影片要用1,440幅图画。
那么，像《雪姑七友传》这样的长篇电影岂不是要绘百万幅以上的图画！
不，数目接近二百万幅。
何以要这么多图画？
因为大部分图画都是在计划阶段绘制的，只有一小部分用在最后的影片中，因此大多数图画是你所看不到的。在活动卡通片中，故事不是写成而是画成的。一队画家绘成数以百计的细小素描，把素描钉在一幅称为故事板的巨大软木板上，下面注明各个场面的动作和对白。画家们不断描绘和整理这些素描，直至故事完成为止。画家们的工作完毕时，故事板上的图画就记载着整个故事，像本巨大的漫画册一般。
然后你就着手使登场人物活动起来？
还未。首先由另一队画家根据特定的设计样式作画面的舞台设计。有时背境要像古代欧洲，例如狄士尼的长篇卡通《木偶奇遇记》。有时我们需要现代布景。因此设计家们要研究和决定登场人物、服装，和剧中的建筑物等。其次，由导演把故事板的图画分成各个场面。每个场面要设计开场背境和人物登场之处的构图。这时就轮到我开始工作了。
你在开始场面作业时首先要做什么？
我首先研究场面的“揭示表”。这张图表说明场面延续的时间多久，所有音响效果、音乐和对白在哪里发生等。
你的意思是说在开始描绘动作之前，电影的音响早已录好了吗？
当然，我要预先知道电影的每个画面的每个音响发生的时间。登场人物若在那一场的第15个画面说声“啊唷”，我便使他在这个画面张大口。这就是使影片角色谈话的方法。
你使用什么去描绘？钢笔？铅笔？毛笔？
我使用软芯铅笔，因为易于擦掉和改动。我把图画绘在一种特别的纸上——动作图画纸。纸的底部边缘有许多针孔，恰好钉在画板上。钉子把一幅幅图画连续不断地钉在一起。另一件不寻常的东西是我的绘图桌，桌上有个孔！孔上盖着玻璃，下面有灯光照明。我在绘画时将透明图画纸逐张堆积，可以同时看透下面的几张，这样就能确定动作的连贯性。我开始绘图时只绘极其粗略的素描，仅是人物的基本形像。这样我能够绘得快捷和简单，而同时想象得到所需描绘的动作。
是否所有绘图都从略图开始？
老实说，我很少描绘一个场面的所有图画。这样会用太多时间。卡通片制作者通常只绘一个场面的主要图画。它们称为原画。原画定出登场人物的主要姿势或位置。我用手指翻动几幅原画便能够想象出动作的样子。于是让助手去描绘各幅原画之间的其他图画。
人物动作的速度视乎两幅原画之间需要多少图画而定。例如，我在一幅原画描绘人物面向左边，另一幅面向右边。若在两者之间加入十幅图画，人物便会缓慢地将头从左转右，好像看着有人在他面前行过一般。我若在两幅原画之间只加入一幅图画，他便会将头迅速地由左转右，好像看着汽车飞驰而过一般。
你怎样知道原画与原画之间需要多少幅图画？
这需要实习——和研究。卡通片制作者经常留意周遭的世界，观察事物的动态。你知道一眨眼需要多少幅画面吗？你知道普通的步行姿势是最难描绘的动作之一吗？你若加以研究，便会看出步行是倾前和保持平衡的反复循环。没有两个人的步行姿势是完全一样的。狗的行动、猫的行动和象的行动也大不相同。
完成了铅笔的绘图之后又如何？
我把它们拍摄下来。这种黑白影片称为铅笔试片。我观看影片多次，看看动作和时间方面有什么需要改善之处。然后修正绘图，放映另一次铅笔试片。我反复这样行，直至场面接近完善为止。我们有句商业格言：“场面永久存在影片里，因此要现在就做到最好。”经过最后一次铅笔试片之后，我和助手就把素描弄成美丽、清洁、详细的铅笔画。可惜你永不会看到它们。
永不会看到？为什么？
因为它们要经过一重我们称之为“黑白和彩色”的加工处理。每幅画面以墨水绘在一块称为“些尔”(cel)的透明醋酸盐软片上，然后用特殊的颜料着色在醋酸盐软片之上。记得我们在每个场面所用的背境画面吗？我们将这种图画涂上彩色。随后我们将每块“些尔”放在背境画上，拍摄照片。由于我们使用些尔，就不必为每幅画面将整个场面重新画过——只需画有动作的部分便行了。
是否所有活动电影都用这个方法制作？
不是，还有多种不同的技术。在加拿大电影委员会指挥下，画家用直接在软片本身作微细绘图的方法制作电影！在英国伦敦若干最佳的制片场，画家们喜欢直接绘图在些尔之上而不在纸上。这样，他们将原本的图画拍摄下来。有许多卡通片甚至完全不用绘图。
完全不用绘图？
不错。这种方法称为“停止动作”的制作法。制作者能操纵木偶、泥人——甚或沙制的雕刻品——将这些物体拍成照片。当影片以正常速度放映时，各物体看来能够动作而活过来！我最近曾参加一部和路迪士尼影片的制作，我们完全用电脑使卡通人物活动。我们没有绘画；只是向电脑描述图画，让电脑完成其余的工作！
活动卡通影片的前途如何？
技术必然日益进步，例如电脑协助的“黑白和彩色”加工。但是使用迪士尼方式的卡通片制作者必须作实际的绘图。只有人手才能绘制精巧的图画和人物的微妙表情，使人相信登场角色是真实人物。我的工作若做得妥善，你就不会把所看见的视作一幅图画；反之你所看到的是个人物，有哭有笑，能引起观众的同情。在《小鹿班比》这出卡通片中，班比的妈妈死去时，观众不是为一幅图画流泪而是为一个真实的角色流泪。
卡通片制作者在首次观看铅笔画试片时，见到这个卡通人物在银幕上望着他，在几日前这个人物不过是纸上的图画而已。后来人物又开口说话——啊，那真是个特殊的时刻！你不禁感觉所有艰辛的工作都是值得的。你给了他“生命”——用一枝铅笔。
可是，我们在第一篇文章所提出的问题还未获得答案。幻想和娱乐所引致的快乐是真实的吗？抑或还有恒久得多的快乐存在？这种快乐是否会对全人类实现？迪士尼的一位技术员布鲁尔(Roy Brewer)已为这些问题寻得满意的答案。下文是他的故事。
［第25页的图片］
粗略的绘图和完成的绘图。卡通片制作家必须能从任何角度和位置描绘影片的角色
［第26页的图片］
优良的剧中人物可以自由地加以伸缩和夸张
［第27页的图片］
卡通片制作者“翻动”指间的原画以观察角色的动作
［第28页的图片］
卡通片制作者在照明透视的画板上绘图