空中的卫生督察
若要说出心目中最不受欢迎的雀鸟是什么,许多人也许会异口同声说是秃鹫。
很少鸟类像秃鹫一样这么不受欢迎。这种雀鸟爱在尸体和垂死生物之上往返盘旋,这种不祥的景象惹人生厌。它们一出现就使人联想起残杀、荒凉和绝望的凄惨景况。然而,这一切纯属小说里的虚构情节罢了。
事实上,秃鹫那优美的翱翔姿势,以及它细心照顾雏鸟的方式,曾使许多人为之着迷。这些人也意识到秃鹫在保护生态环境方面所担任的重要角色。对他们来说,秃鹫这种巨鸟不单令人着迷,更是自然界所不可缺少的。
无可否认,除了秃鹫那令人恶心的捕食习惯外,它们也有其他缺点。它们如果不自量力参加选美比赛,落选是不在话下的了。不但这样,它们的叫声也往往惹人反感,时而高声尖叫、咕噜不停、时而嘎嘎作响,嘶叫不休。虽然缺点着实不少,它们也有一些难能可贵的特质。
秃鹫在抚育幼雏方面颇认真尽责。它们每年的“独生儿”都可以得到父母专心的照料,直至它们长大,能够自食其力为止。无助的雏鹫栖歇在人迹罕至的岩礁上达数月之久,它无疑需要父母的细心照顾。事实上,一只初生的安第斯秃鹫要受到哺养六个月才有能力离巢,这时雏鸟已差不多长成了。
秃鹫也是一种很有用的雀鸟。虽然许多鸟类在某几方面也能造益人类,但秃鹫所担任的工作却是独一无二的。它们是空中的卫生督察!
卫生检查
并非人人都喜欢每天从事清理尸体的工作,但这项工作却非常重要。尸体要立刻清除才能保持环境卫生,因为尸体会成为传染病的传播媒介,对人和动物均有害。
在这方面,秃鹫就能大显身手了。甚至染有炭疽或肉毒杆菌毒素的腐肉,它们也吃得津津有味,直至把尸体吃光,只剩下一副骨头为止。
有些秃鹫甚至专吃骨头。欧亚和非洲的髯鹫把骨头从高空掷在嶙峋的石地上。骨头裂开之后,髯鹫便啄食其中的骨髓以及骨块的碎片。
值得庆幸的是,它们不像人类的同业一样,这些卫生督察从不罢工。倘若秃鹫游手好闲,无所事事,那么,在尸横遍野的热带平原上,疫症将会迅速蔓延。
现在就让我们跟随一群秃鹫,看看它们如何度过一个典型的工作天。
空中巡逻
旭日初升,它们便展翅高飞天际,每只秃鹫都在某个领域中盘旋。这队秃鹫兵团孜孜不倦地巡逻天际,以期搜索动物尸体。假若有一只秃鹫终于发现尸体,它便会俯冲直下。结果,这会引起其他秃鹫的注意,它们也争相飞往尸体所在之处。不消数分钟,数十只秃鹫便赶抵现场。
在啄食之前,秃鹫会在尸体的周围跳来跳去,踌躇不定,尽管它们声名狼藉,但它们其实是十分羞怯的。最后,其中一只秃鹫率先啄食尸体,这便成了一个讯号,整群秃鹫于是开始进餐。它们进食时声音嘈杂,彼此推撞,情况就像榄球员在混战时一样。饥肠辘辘、吵声最响的秃鹫,往往也就是最先吃饱的一只。倘若兽尸体形庞大,所有秃鹫都可以吃个饱。
不消多久,一顿午餐便吃完了,剩下的只有一堆骨头,鸟群于是再度振翅翱翔,继续四出搜索。秃鹫的生活其实并不写意,因为它们也许要待两三天才觅得另一顿大餐。
视力超卓,群策群力
秃鹫是天生的空中巡逻高手。它们那双硕大的翅膀设计成宜于滑翔、翱翔,这项设计实在无懈可击,即使它们翱翔数个小时,也几乎无需拍动翅膀。除此之外,它们也懂得善用热气流,就是上升的流动热空气,这帮助它们不用怎么费力也能飞得高高的。著名的美国鸟类学家迪安·阿马登形容秃鹫为“大自然界中姿态最优美的飞行家”之一。
然而,一个曾困扰着鸟类学家多年的问题是:何以秃鹫这么快便可以找到尸体呢?
答案原来在于它们那超卓的视力以及群策群力。一项研究指出,一只在750米高空盘旋的秃鹫能够看见地面上仅有13厘米长的物体。即使秃鹫的视力如此惊人,但一只孤立无援的秃鹫若要寻得食物,就不是这么容易了。
因此,秃鹫彼此通力合作的确十分重要。有人曾观察发觉秃鹫分道而飞,各自巡视不同的领域。一只秃鹫若俯冲飞往尸体所在的地方,这种独特的俯冲方式正是个讯号,通知周围的秃鹫食物就在附近。这样,其他秃鹫便会连忙赶往它那儿去。距离较远的秃鹫由于留意到同伴纷纷改变航道,它们也匆匆飞往发现尸体的地方去。这种空中传讯系统如此有效,以致旁观者也许以为它们都是同时抵达的。
很可悲,尽管它们彼此合作无间,而且对保持环境卫生功不可没,这也不足以保障它们本身的安全,而不致濒临绝种。
秃鹫重归大自然怀抱
秃鹫虽被视为最巨大和矫健的猛禽之一,它们在普世各地却濒临绝种。它们的日常食物已差不多从平原上消失了,偶尔找到的尸体却往往带有毒素。由于它们繁殖率低,以致数目急剧减少。
虽然如此,事情还是有令人鼓舞一面的。一项人工繁殖加利福尼亚秃鹫的计划看来相当成功,这项计划志在使更多秃鹫得以回归大自然的怀抱。此外,借赖多位法国自然资源保护专家的努力,黄秃鹫在一度消失多年后,现在又重返法国中央高原生活了。
因此,这种雀鸟虽然曾经不那么受人欢迎,现在却成为一项特别的象征,象征人类现在要竭力挽救一些他们曾一度加以危害,以致有绝种之虞的生物。毫无疑问,秃鹫在南北美洲的崇山峻岭上翱翔,此情此景的确使人叹为观止,如此可贵的景象实在不忍任其就此消失。
与此同时,非洲和亚洲的秃鹫仍然默默无怨地执行这项毫不讨好的工作,继续履行空中卫生督察的天职。
[第28页的附栏]
秃鹫所创的纪录
秃鹫被视为世上最硕大无朋的珍禽之一。在飞行的高度方面,它们也创下纪录。
加利福尼亚秃鹫是世上濒临绝种的生物之一。为了拯救这类秃鹫以免绝种,人们作了很大努力,悉心替捕捉得来的二十四只秃鹫进行繁殖计划。1986年,仅剩下三只加利福尼亚秃鹫在大自然界中生活。
安第斯秃鹫与非洲的马拉布鹳都是世上翼展宽度最大的禽鸟,长逾3米之多。它也是最重的猛禽,可以重达14公斤。
秃鹫也可以飞得很高。1973年,一只非洲秃鹫与一架飞越西非象牙海岸的飞机相撞,当时这架飞机的航行高度达1万1300米。
[第26页的图片鸣谢]
Photo: Courtesy of Madrid Zoo, Madrid, Spain