“来！天空之门已经打开了”！

历史学家贝特霍尔德·劳费尔在《航空史前史》中写道：“想飞的愿望源远流长，就像人类的历史一般古老。”不管在古希腊、埃及或亚述的史料，还是东方的神话传说，人们都不难发现一些论及君王、诸神或勇士尝试驾驭飞行的故事，而故事的主人翁，又大都给说成是模仿鸟儿振翅飞翔的样子。

举个例，相传在耶稣基督出生前二千多年，中国有个智勇双全的皇帝叫舜。据说，舜帝有次给困在一个着了火的谷仓的顶部，情急智生，即时用羽毛盖体，学鸟儿般飞行，结果成功脱险。另一次，舜帝又把两顶芦苇造的大帽子当作降落伞，从城楼一跃而下，最后也有惊无险，安全着陆。

此外，在希腊人当中，也流传着一个据闻发生于三千年前的故事。据称，代达罗斯是当代一名伟大艺术家兼发明家，却跟儿子伊卡洛斯给放逐到克里特岛去。代达罗斯灵机一动，用羽毛、拈线和蜡造了两双翅膀，好跟儿子远走高飞。代达罗斯说：“来！天空之门已经打开了，我们就从那儿走吧！”起初，两父子像鸟儿般鼓动翅膀，飞行得十分畅快。可是，伊卡洛斯后来得意忘形，越飞越高，结果让太阳的热力把黏着翅膀的蜡熔掉，最后掉进海里给淹死了。

这类故事引发了发明家和哲学家无穷的想象力，叫他们对实际的飞行跃跃欲试。早在公元3世纪，中国人已晓得制造风筝和进行各种实验，显示远早于欧洲人就航空原理作试验之前，人类在这方面已经稍知一二。15世纪，意大利威尼斯有个名叫乔瓦尼·达丰塔纳的医生，利用木块、纸张制成结构简单的火箭，还引爆火药，让爆炸力驱动火箭升空。大约在1420年，达丰塔纳写道：“人必定能制造出附在人体、也许得靠人力发动的翅膀，这是无庸置疑的。不但这样，这类翅膀一旦研制成功，人就能翱翔天际，任意纵横，连高山大洋也难他不倒。”

16世纪初，意大利画家、雕刻家兼技巧卓越的机械工程师达芬奇（达文西），曾描绘过直升机、降落伞和翼尖阔大的滑翔机的草图。证据显示，达芬奇曾至少按照其中几个草图制作过一些模型。可惜的是，达芬奇的设计没有一个是实际可行的。

随后两个世纪，有些奋不顾身的人又一一从山边或塔楼一跃而下，试图挥动缚在身上的人造翅膀乘风飞行。这些“试飞员”的前驱无疑勇气可嘉，然而都只是白费心机，劳而无功。

热气球和“易燃气体”

1783年，航空史上出现一大突破，使法国举国上下，尤其是住在巴黎的人，都为之震惊。约瑟夫－米歇尔和雅克－艾蒂安·蒙戈尔费埃两兄弟发现，自制的小型纸气球一旦充满热空气，就能轻悠悠地飘上天空。于是，两兄弟再接再厉，利用纸张和亚麻布，建造了第一个当时所谓的大型热气球，还生了一场大火，让气味难闻的烟充满气球，好驱动气球升空。结果，结构简陋的热气球不负所望，在首航时升上逾1800米的高空。同年11月21日，气球载着两个当时称为气球驾驶员的人，在巴黎上空飞行了25分钟。发明家雅克·夏尔在同年发明了世上第一个氢气球。当时的人把氢气叫做“易燃气体”。

随着制造气球的技术日益精良，“天空之门”迅速向富冒险精神的航空人员“打开”。到了1784年，气球已可以升到逾3400米的高空。仅在一年之后，让－皮埃尔－费朗索瓦·布朗夏尔就坐着氢气球，成功飞越英吉利海峡，运送了有史以来第一批航空邮件。1862年，航空人员已作过多次横越欧洲和美国大陆的旅程，还在地面以上8公里的空中飞行！

不过，早期的航空人员都得仗赖风力，无法控制气球的航向和速度。19世纪后半期，人们发展出由气油和电力发动且可操纵的飞艇，使航空学又向前迈进一步。可是，这些外形像肉肠、轻于空气的飞艇速度缓慢，时速一般只有10至30公里。如果人类要像达丰塔纳预告一般，“翱翔天际，任意纵横”，就不得不从另一方面入手了。

［第4页的图片］

神话中的代达罗斯和伊卡洛斯

［第4页的图片］

达芬奇

［鸣谢］

From the book Leonardo da Vinci, 1898

［第4页的图片］

蒙戈尔费埃兄弟设计的世上第一个载人飞行的热气球