1914年，万方多难的一年，我在遥遥千里之外的澳大利亚出生。少年时代，刚逢全球经济大萧条，环境逼人，我也得协助家人维持生计。但当时人浮于事，要找工作谈何容易。幸好，澳大利亚的野兔多如牛毛，我灵机一动，想出了一种捕猎方法，于是，野兔肉就成了家中餐桌上的一道常菜。

1939年，第二次世界大战爆发。大战爆发前，我好不容易找到一份工作，就是在墨尔本的电车和公共汽车上做事。当时大约有七百人轮班干活，我常常碰见不同的公车司机或电车售票员。我总爱问他们信奉什么宗教，并请他们谈谈自己的信仰。在他们当中，只有一个人能够对答得叫我满意。他是个耶和华见证人。他根据圣经向我解释，地球会成为乐园，敬畏上帝的人能永远活下去。（诗篇37:29）

当时，妈妈也开始跟耶和华见证人学习圣经。我晚上下班回家，桌上放着的往往不只饭菜，还有一份称为《安慰》的杂志（现称《警醒！》）。我念着念着，觉得内容真有意思。渐渐，我认定耶和华见证人所信奉的就是正确的宗教。我开始跟他们密切来往，并在1940年5月受了浸。

墨尔本有个先驱之家，住了大约25位耶和华见证人的全时传道员。我搬了进去，跟他们一起住。日复一日，听到先驱们大谈传道时的种种经历，叫我大感振奋，心里萌生了当先驱的念头。后来，我真的申请当先驱。澳大利亚分部接纳了，请我到分部办事处服务。就这样，我成了当地伯特利家庭的成员。

系身囹圄，工作被禁

在伯特利，我曾被派到锯木厂工作。大战期间，汽油供应短缺，所以我们砍伐木材，制成炭，为分部的汽车制造燃料。在锯木厂工作的一共12人，全都在服兵役的年龄。基于信仰，我们拒绝服役，不久就被判入狱六个月。（以赛亚书2:4）我们给送到苦工营去。做什么苦工呢？竟然就是在伯特利受训时学到的——砍伐木材！

狱长见我们工作做得不错，就破例容许我们获得一些禁品，那就是圣经和圣经书刊。这段日子，我在人际关系方面也上了宝贵的一课。在伯特利，有个弟兄跟我性格迥异，完全相处不来。但坐牢时，我跟谁关在一起呢？正是这个弟兄。在铁窗之内，我们渐渐认识对方，其后大家竟成了莫逆之交。

后来，澳大利亚政府禁止耶和华见证人的活动，捐款全给充公了，伯特利的弟兄都穷得叮当响。有一次，一个弟兄跟我说：“迪克，我想到镇上传道，但我只有干活时穿的鞋子，没有像样的。”我立刻慷慨相助。于是，他就穿着我的鞋子到镇上去了。

稍后，有人告诉我，他因为传道而被捕，给关了起来。我禁不住给他写了封短笺，说：“真替你难过。幸好被抓的不是我。”但没多久，我也因为保持中立，第二次被捕入狱。获释后，分部派我到农场工作，为伯特利家庭提供食物。当时，耶和华见证人已在法庭上获得胜诉，活动不再被禁。

志同道合，共谐连理

在农场工作时，我开始认真地考虑婚姻问题。我喜欢了科拉莉·克洛甘，一个年轻的先驱姊妹。科拉莉的外祖母是她家里头最先对圣经感兴趣的人。临终时，她叮嘱女儿薇拉，即科拉莉的母亲，说：“要好好把孩子抚养成人，教他们爱上帝、事奉上帝。终有一天，我们会在地上的乐园里重聚的。”后来，一位先驱拜访薇拉，向她介绍一份册子，题目是《现今活着的千百万人会永远不死》。看到册子的题目，薇拉顿时明白母亲的遗言。她看过册子后，深信上帝定意让人类在地上乐园里快快乐乐地生活。（启示录21:4）20世纪30年代初，薇拉受了浸，并且遵照母亲的遗言，教导女儿露西、琴恩和科拉莉爱戴上帝。可是，科拉莉的爸爸却强烈反对他们的信仰。耶稣预言过，信仰可能会导致家人失和。（马太福音10:34-36）

克洛甘氏一家很有音乐才华，女儿全都会弹奏乐器。科拉莉擅长拉小提琴。1939年，科拉莉才15岁，已得了音乐文凭。第二次世界大战爆发，叫科拉莉认真地想到前途问题。她得为日后定去向。当然，她可以发展自己的音乐事业，墨尔本交响乐团已邀请她加盟。但是，她也可以加入全时服务，向人传讲王国信息。深思熟虑过后，科拉莉于1940年跟姊姊们一同受浸，并准备投入全时的传道工作。

科拉莉决定加入全时服务后不久，就遇上劳埃德·巴雷弟兄。巴雷弟兄来自澳大利亚分部，肩负多项职责，后来还成为耶和华见证人中央长老团的一分子。当时，他在墨尔本刚发表过演讲。他跟科拉莉说：“我要坐火车回伯特利去了。你跟我一道回去，加入伯特利，好吗？”科拉莉高兴地应允了。

大战期间，见证人的活动被禁，伯特利家庭的姊妹，包括科拉莉在内，肩负重任，为澳大利亚的弟兄提供书刊。她们在马尔科姆·韦尔弟兄的督导下，印制了不少书刊，包括《新世界》《儿童》这两本书。活动被禁了两年多，《守望台》却从没脱过期。

为了逃避警方，印刷厂搬了差不多15次。某个时期，姊妹在一幢建筑物的地下室印制圣经书刊，表面上则在印制别的东西，以掩人耳目。一旦察觉危险，接待处的姊妹就按铃通知地下室的人，赶快把书刊藏起来。

有一次，警察前来巡查，有些姊妹发现桌上显眼的地方正放着一份《守望台》，吓得大惊失色。可警察一进来，就刚好把公文皮包放在杂志上面，然后才进行搜查。搜查过后没有发现，就一手拿起皮包离去了！

禁令撤销，分部的物业解封后，许多弟兄获委派做特别先驱。这时候，科拉莉自愿到格伦因尼斯去。1948年1月1日，我们结了婚，一起在那里服务。到我们离开时，当地已成立了一群会众，在灵性上欣欣向荣。

离开格伦因尼斯后，我们去了罗克汉普顿。由于找不着房子，碰巧有个经营农场的人对圣经感兴趣，我们就在农场的空地上搭帐幕，以帐幕为家，结果一住就是九个月。要不是雨季来临，一场热带风暴把帐幕弄得稀烂，豪雨又顺势把它冲走，我们住在帐幕里的时间可能更长呢。a