细胞核的外层是核膜，你从核膜的一道门走进细胞核，然后环视四周。这个展览室的主要展品是46条染色体。染色体成双成对地排列，但各对长短不一，最靠近你的一对大约12层楼那么高（1）。每条染色体的中央都比较狭窄，看起来有点像两根连着的香肠，但粗得像大树的树干。你走近染色体模型，看见上面缠着带子。再仔细看，带子上有许多直纹，而直纹之间又有许多小横纹（2）。是一叠叠的书吗？不是，其实是一叠叠的圈。你去拉其中一个圈，一拉就拉出来了。令你吃惊的是，这个圈竟然是由一连串更小的圈盘绕而成的（3），而小圈都排列得很整齐。这些小圈原来又是由一条好像长长的绳子一样的东西盘绕出来的。这条好像绳子的东西究竟是什么呢？

奇妙分子的独特构造

我们干脆把这东西叫做绳子。这根绳子粗约2.6厘米（1英寸），紧密地盘绕在一些轴儿上（4），然后再盘绕成圈。这些圈跟支撑物相连，好固定位置。展览室有个电子屏幕，指出绳子以井然有序的方式盘绕起来。假如你把每个染色体模型的绳子全都拉出来弄直，然后一条一条地连接起来，绳子的长度就几乎等于地球圆周的一半！a

一本谈论科学的书说，这么有效的收藏方式是“工程学上的伟举”。¹⁸如果说这个工程学上的伟举并非出于任何工程师，你会相信吗？假如这座博物馆里有一家大型的百货商店，货品琳琅满目，排列得井井有条，不论要找什么货品都很容易找到，这家百货商店会不会没有人管理呢？当然不会！可是，无论一家商店的货品排列得多么整齐，也远远比不上染色体的组织那么井然有序。

电子屏幕指示你拿起绳子细看（5）。你照着做，发现那不是一般的绳子，而是由两股线互相盘绕而成的，两线之间还有间隔相等的细线相连，整个构造看起来就像一个被拧成螺旋型的梯子（6）。这时你想起来了。你拿着的就是DNA分子——生命的一大奥秘！

一个DNA分子有系统地跟轴儿和支撑物结合，折叠成一条染色体。DNA梯子的横档叫做碱基对（7）。碱基对有什么功用呢？染色体又有什么作用？电子屏幕简略地解释了一下。

超凡的信息储存系统

电子屏幕指出，要认识DNA，就必须认识DNA梯子的横档。请想象梯子从中间左右分开，两边各有部分横档。横档共有四类，科学家所用的代号是A、T、G、C。科学家惊讶地发现，这些字母的序列是传达某些信息的密码！

你可能听说过19世纪发明的摩尔斯电码，这是电报传递信息时所用的编码。摩尔斯电码只有两个“字母”（点和短划），但这两个“字母”能组合成无数的词和句子。DNA的编码则有四个字母，即上一段提到的A、T、G、C。正如字母拼合成词语，词语组成故事，故事构成篇章，最后各章结集成书，DNA的字母拼合成密码子（“词语”），密码子则组成基因（“故事”）。一个基因平均有2万7000个字母。基因连同基因之间的间隔部分组成了染色体（“篇章”），而23条染色体所组成的基因组，就好比一本有23章的书，其中蕴含了一个生物体的全部遗传信息。b