细胞的“围墙”

要参观原核细胞，你就得缩小，变得好像一个句号的几百分之一那么小。这个细胞好比一家工厂，你进入前，会看到工厂的围墙——细胞膜。实际的围墙以砖和灰浆建成，细胞膜则又坚韧又有弹性，大约一万层叠起来才等于一张纸的厚度。不过，细胞膜的构造比砖墙要复杂得多。为什么这样说呢？

正如围墙保护工厂，细胞膜保护细胞免受有害物质侵入。虽然这样，细胞膜并不是密不透风的，而是能让细小的分子比如氧分子进出，容许细胞“呼吸”。可是，未经细胞批准，细胞膜不会容许较复杂而有害的分子进入细胞。细胞膜也会阻止有用的分子离开细胞。细胞膜怎么能做到以上几点呢？

请想想工厂的情况。有些工厂会有门卫在围墙的入口把守，监控货物进出。同样，细胞膜上镶嵌着一些特别的蛋白质分子，这些分子既是门，也是门卫。

有的蛋白质（1）中央有空隙，只容许某些种类的分子进出细胞。有的蛋白质（2）在细胞膜一侧张开，在另一侧闭合。有的蛋白质（3）有“装卸区”，“装卸区”有特定的形状，跟特定的“货物”配合。当货物来到装卸区时，如果跟装卸区的形状配合，蛋白质闭合的一端就会张开，让货物穿过细胞膜（4）。这一切活动都在细胞表面进行，就算是结构最简单的细胞也不例外。