1894年12月，有一个从事全时传道的圣经研究者（当时耶和华见证人的名称）上门探访克莱顿·伍德沃思（我的爷爷）。当时克莱顿刚结婚，住在美国宾雪法尼亚州的斯克兰顿。他写了一封信给守望台圣经书社的社长查尔斯·泰兹·罗素，后来这封信刊登在1895年6月15日刊的英语《守望台》里。他写道：

“我们是一对年轻夫妇，隶属名义上的教会约莫十年。不过，我们深信现在就要从其中的黑暗出来，走进新一天的黎明之光里。这新的一天，是至高者为手下献了身的儿女所预备的。……我们两人还没有认识对方之前很久，我们已热切渴望事奉主。如果是他的旨意，我们愿意到外地做海外传道员。”

就在那一年（1903年），华盛顿·豪厄尔和妻子科拉生了一个女儿，起名为凯瑟琳。她后来怎样嫁给我爸爸小克莱顿·伍德沃思。事情的经过是个有趣而蛮有意思的故事。这件事把祖父克莱顿·伍德沃思对儿女的爱心、体贴和关注表露无遗。

爸爸获得仁爱的帮助

1906年，爸爸小克莱顿在离豪厄尔农场约80公里的斯克兰顿出生。豪厄尔家族素有好客的美誉。在那些年头，爷爷伍德沃思跟这个大家族很熟，时常受到他们款待。对于这地区的圣经研究者会众，爷爷是个莫大的帮助。过了一段日子，豪厄尔家族请爷爷为三个儿子主持婚礼。爷爷也想到自己的儿子，所以每一次都带爸爸一同出席婚礼。

那时爸爸并不怎么热中于参与圣经研究者的传道工作。他驾车送爷爷去做传道探访，爷爷给了他不少鼓励，但爸爸仍然提不起劲来。那时候，爸爸最喜爱的是音乐，他打算成为音乐家。

科拉和华盛顿·豪厄尔的女儿凯瑟琳也成为造诣颇深的音乐家，一面演奏钢琴，一面教授学生。但正当这门专业向她打开之际，她却毅然放弃了音乐生涯，转而投入全时传道工作。爷爷要为儿子找伴侣，实在没有比这个女孩更理想的人选——至少在我看来是这样！爸爸受了浸，六个月之后，他跟妈妈结婚，当时是1931年6月。

爷爷向来对儿子的音乐造诣感到自豪。后来爸爸接获社方邀请，在1946年俄亥俄州克利夫兰的国际大会训练大会管弦乐队的核心乐师，爷爷感到十分高兴。接着几年，爸爸在耶和华见证人的多个大会里担任管弦乐队的指挥。

爷爷受审和坐牢

在帕特森的大厅里，保罗和我也看到下一页刊出的图片。我们立即认出这幅照片，因为祖父在五十多年前寄了一张给我。他就是站在最右方的人。

第一次世界大战期间，爱国主义的情绪极为高涨，有八个圣经研究者，包括守望台社社长约瑟夫·卢述福（坐在中央）在内，冤屈被判入狱，不准保释。指控他们的罪状主要集中于《圣经的研讨》第七卷《完成的奥秘》一书所说的话。控方认为这些话怂恿美国人不要参与第一次世界大战。

查尔斯·泰兹·罗素花了许多年时间，写成《圣经的研讨》的头六卷，但他还没有完成第七卷就去世了。因此社方把罗素弟兄的手稿交给爷爷和另外一个圣经研究者，由他们完成了第七卷。这卷书在大战结束之前（1917年）发行。受审时，爷爷和其他大部分圣经研究者都被判处四项同时执行的徒刑，每项刑期是20年。

帕特森大厅那张图片的说明是：“卢述福和他的同工被判刑九个月之后，当时大战已告结束，在1919年3月21日，上诉法庭批准八名被告保释出外。3月26日，他们每人缴交一万美元保释金，随即在布洛克林获得释放。1920年5月5日，卢述福和其他各人都证明无罪，得以洗脱所有罪名。”

他们八个人被判刑之后，头几天被拘留在纽约布洛克林雷蒙德街监狱，后来才被解往佐治亚州亚特兰大的联邦监狱。爷爷从那里的来信，形容他们被关在1.8米乘2.4米的牢房里，“里面的肮脏和混乱，实在难以形容”。他说：“他们给你一叠旧报纸，起初你可能不把这些报纸看在眼内，但很快你就发觉，这叠用作卫生纸的旧报纸，连同肥皂和洗濯布，是你可以保持清洁和自尊的唯一机会。”

不过，爷爷的幽默感并没有受影响。他把监狱称为“雷蒙德宾馆”，说：“我一住满日期，就溜之大吉。”他还描述在院子散步所遇到的事。有一次他停下来梳理头发，一个扒手趁机抢他的袋表，但正如他写道：“链子断了，结果表没有给抢去。”1958年，我探访布洛克林的伯特利时，当时守望台社的司库秘书格兰特·苏特叫我到他的办公室去，交了这只袋表给我。现在我仍珍藏着它。

对爸爸的影响

爷爷在1918年冤屈被囚时，爸爸才12岁。奶奶锁上家门，带着爸爸去跟她妈妈和三个妹妹一起居住。奶奶娘家姓阿瑟。阿瑟家族的人自称跟美国第21届总统切斯特·艾伦·阿瑟有亲戚关系。

爷爷伍德沃思涉嫌触犯美国法律，被判处长期徒刑之后，显然阿瑟家族认为这件事令他们大失面子。在这段日子，爸爸在感情上受到很大痛苦。很可能祖父所受的这些对待，就是令爸爸起初不愿参与公开传道工作的原因。

爷爷获释之后，他把整家人搬进斯克兰顿昆西街的一座宽敞的洋房里。我年纪很小已经知道这所房子，也知道奶奶那些漂亮的瓷器。我们把这些瓷器称为奶奶的神圣盘子，因为除了奶奶之外，没有人准清洗它们。奶奶在1943年去世之后，妈妈时常用这些漂亮的盘子招待客人。

在王国工作上保持忙碌

我在帕特森的另一天，看见一幅卢述福弟兄于1919年在俄亥俄州杉树角大会发表演讲的照片。他敦促所有与会者都热心参与宣扬上帝王国的工作，并且好好运用在大会里刚发行的《黄金时代》杂志。当时爷爷获任命为这本杂志的编辑。他一直为这本杂志撰写文章，直到20世纪40年代，之后不久他就去世了。1937年，杂志的名称改为《安慰》，后来在1946年再改为《儆醒！》。

爷爷分别在斯克兰顿的家里，以及240公里外布洛克林的守望台社总社办事处进行写作。他每次在一个地方逗留两个星期。爸爸说，他记得许多时清早5点已听到爷爷的打字声。可是，爷爷也把公开传道活动看得很认真。事实上，他设计了一件男装背心，里面有很大的里袋，可以把圣经书刊放在袋里。至今我那94岁的舅母内奥米·豪厄尔仍有一件。爷爷还设计了一个女装的书袋。

有一次，爷爷跟人作了一个热烈的圣经讨论之后，他的传道同伴说：“阿克，你做错了一件事。”

爷爷问：“做错了什么事？”他检视自己的背心，发觉两个口袋都是空的。

“你忘了请他订阅《黄金时代》。”大家都笑这个编辑竟然忘了介绍自己的杂志。

童年往事

我记得童年坐在爷爷的膝上，他拿着我的小手掌，向我讲述“手指的故事”。他从“拇指”讲到“食指”，告诉我每只手指的独特之处。接着他小心翼翼地把我的所有手指合拢起来，然后说：“每只手指都帮助其他手指，他们一起工作，效果就最好。”

爷爷与我的毕业典礼

我念中学的日子，爷爷经常写信给我。他的信时常附有许多家人的旧照片，照片后面写了一些详述家庭历史的话。他和其他几个同工冤屈入狱的照片，就是他寄给我的。

到1951年底，爷爷患了喉癌不能说话。但他风趣依然，只不过他的话要写在一本他常常带在身边的记事簿里。1952年1月，期中试后我就中学毕业了。12月初，我把毕业礼致辞的草稿寄给爷爷看。他在上面作了一些修改，然后在最后一页写上一句叫我十分感动的话：“爷爷老怀安慰。”1951年12月18日，爷爷走完了地上的路程，当时他81岁。a我仍然珍藏这份陈旧的毕业礼讲辞草稿。

毕业之后，我随即加入先驱服务，从事耶和华见证人的全时传道工作。1958年，我有幸出席纽约市规模庞大的大会，最高出席人数达25万3922人。大会代表来自123个国家，坐满了杨基运动场和马球场。有一天，我在会场碰到一个来自非洲的代表，他胸章上的名字是“伍德沃思·米尔斯”。原来30年前，他的父母以爷爷的名字给他起名。