「但願我曾寫下日記就好了！」
我在祕魯作海外傳道員的十四年來，對自己說這句話已不知多少次了。
我清楚記得來到這裡的第一年——鼠子在廁盆裡、蠍子在浴缸裡、蝨子在床上。幸好大多數生物都知道那裡才是牠們的適當居所，因此我們不久就能夠適應一種十分有趣的生活了。
學習語言。我記得在聽到小孩以不大正確的口音說出不合常規的西班牙文動詞時，曾自慰地想道，「並不是只有我們才弄不清楚！」
地震時候。對我來說，地震是一項新的經驗。我記得最清楚的是在1974年發生的一場地震。當時我和同伴正在狹窄通路末端的一間泥磚屋裡。地震開始時，我們三個人同時選擇以門口為避難所。門口只有二呎半寬，可是很不幸地，女主人的身材竟然一樣寬！由於她塞滿了門口的位置，我們只能探頭在門框之下，幸而沒有東西墜下來。
個人儀表。我對拉丁民族在公共場所表現的儀容深感興趣——他們不會滿頭髮捲和穿短褲。當然，打扮漂亮是要花錢的，不是人人都有這樣的閒錢。我永不會忘記有一天在公共汽車上所看見的一位中年男子。我不斷自思，『這人的頭髮有點異相。』顯然他本人並不以此為怪，因為他臉上掛著十分自豪的表情。最後我隨著乘客擠到他身邊，到了近在咫尺時才看出那黝黑的頭髮原來是用黑色鞋油塗滿了全禿的頭頂！
當地居民的動物。誰不喜歡動物呢？既然不少祕魯人都出身於農村，你會發現城市的人家大多數在屋頂或後院設有兔籠、雞欄或豚鼠圈。有一天我在一間小商店裡和一位健碩的婦人談話，我提及我不斷聽到小雞叫聲，但卻看不見小雞。她把牠們藏在那裡呢？婦人自豪地探手入她那廣闊的胸懷，拿出兩隻小雞來。她微笑地解釋這樣可為小雞保暖。
對食物懷有開明的頭腦。認識新的風俗、習慣和食物，並且對之懷有開明的頭腦是十分重要的。生海膽，有人想吃嗎？羊齒湯或以洋蔥、檸檬同煮的羊睪丸又如何？其實大多數食物都不是這麼怪異。但在品味和食物的多樣性方面，祕魯人在拉丁美洲卻是頗為特出的。祕魯有一道名菜稱為奧高巴(Ocopa)，它是煮熟的馬鈴薯拌以用研碎的烘堅果、辣胡椒、新鮮芝士和香料製成的乳酪調味汁。味道實在不錯！
北美洲有些人初來拉丁美洲時懷念著梅子、杏子、覆盆子、櫻桃和其他溫帶果品，但他們在返回家鄉時同樣懷念難忘的鮮甜菠蘿、粉紅色和橙色的木瓜、多汁的芒果、奶油般的鱷梨和終年出產的多種新鮮蔬菜。這裡的蔬果不必罐裝和冷藏！
花樣百出的舞蹈。祕魯人喜歡舞蹈。我幾乎納罕在他們的遺傳因子裡是否有一個稱為『節奏』。他們從幼年學步時就開始有隨著音樂節奏扭動的感覺，年歲增長並沒有使他們緩慢下來。在任何歡聚的場合你都見到老少同樂。他們有花樣百出的多種舞蹈：快步的巴素·杜寶(paso-doble)，祕魯式華爾滋社交舞，素沙(salsa)或甘比亞(cumbia)、爵士樂步法的曉艾奴(huayno)或山區音樂。你若對他們的音樂、舞蹈或歌唱稍有心得，他們便會非常高興。
有一次我到一個小農莊探訪一個簡樸的家庭，研究聖經之後他們決定要跳曉艾奴舞，用手提的唱片機伴奏。但這種舞需要穿戴齊備。於是他們拿出一條印第安長裙、披肩和闊邊帽。他們對於這種裝扮還不滿意，於是為我編兩條馬尾辮子，垂在帽緣之下，我於是翩翩起舞。各人忍不住大笑起來；直至腿軟而不得不坐下為止。當我最初認識這家人時，他們是頗為害羞的，我很高興由於欣賞他們的習慣而彼此接近得多。後來這家人有多位成員受浸成為耶和華見證人，這使我們的關係更為親密！
從窮人學得教訓。在一個人人大量購物的國家住了許久之後，我很驚異地看到這裡的窮人的購物習慣，並且很佩服他們的節儉。他們一次只買六個髮夾，一百克麵粉、鹽或咖啡、一隻蛋、一杯油。紙袋和舊報紙絕不會用完即棄；在變成殘舊之前還有多次可用。騎自行車或三輪車、以輪式冰鞋溜冰、學習音樂或游泳——這些簡單的娛樂是這裡千千萬萬的兒童從未享受過的。
不少兒童從未入過學，因為父母無力送他們入學；或者他們時常空腹上學，以致學習變得十分艱難！有些兒童要學會站著上課，因為書桌不夠供應。我記得有一家人，女兒在早晨穿著黑色皮鞋上學，她的弟弟則在下午穿它上學。當然，有些家庭甚至連一雙鞋也沒有。
人們對最新款式絕不關心；他們只要能夠擁有一些他們認為寶貴的東西便覺得很滿足了，並且用盡心思將它們修補多次。我在童年把多少東西看作理所當然而不知珍惜！
驚心動魄的旅行。在這裡旅行有時是一件令人毛骨悚然的事，最難忘的是九年前的一次旅行。它開始於下午五時。公共汽車坐滿了人之後，我們前往油站加油（這時停下來可使遲到者在車未離市之前趕上乘搭。）我們的汽車出城時，司機不時停下來接客，乘客就坐在通路上。在我身旁的木凳上坐下的恰巧是個瘋婦；她正由警察護送回村。這位同伴把我嚇壞了。兩小時之後她被送離公共汽車，我們也到了由警察控制的車站。所有南行的車在這裡要等待到午夜，直至北行的車抵達為止。道路是這麼狹窄，以致無法容納雙程的交通。
我們在午夜再度啟程，沿著安迪斯山脈蜿蜒而行，但不久就來了一輛緩慢地前進的北行貨車。兩車同時企圖轉彎。貨車擦著我們的公共汽車，使我們的車斜向路旁。那時我們正在懸崖之上，崖下一片昏黑，我們隱約聽到岷他魯河的水聲。副駕駛員在車外向司機保證路的邊緣承受得住公共汽車的重量。有些乘客要求下車，但司機吩咐各人安坐。他顯然想我們作為壓艙物。結果兩車都得以安然轉彎，於是我們繼續前行。
數小時之後，許多貨車和汽車由於前面山泥傾瀉而大擺長龍。我們加入排隊輪候——結果等了整整六小時。當道路終於暢通時，各車的司機都希望補回已失的時間和首先到達公路，我們於是在後來幾小時要飽歷發狂的駕駛和緊急煞掣之苦。從我們的家，曉安卡玉(Huancayo)，到目的地艾耶古曹(Ayacucho)的距離不過350千米（220英里），但我們卻在16小時之後才到達。
我們為了安全到達目的地而鬆一口氣，但夢想不到回程甚至更糟。這項經驗不說也罷。
不錯，山區生活的確令人難忘，例如有加利樹在清新的山區空氣中飄香、撫拍幼小的羊駝、隱約傳來的印第安人歌聲、山頂上棕色、綠色、金黃色的梯田。此外還有街頭暴動、宵禁和夜裡的槍聲、熱帶疾病、我們說錯西班牙文惹人發笑、朋友相聚的親密和別離的傷感，最重要的是，來自耶和華的許多增強信心的祝福，它們是藉著與別人分享王國的好消息所獲致的。這些記憶像潮水漲退般湧現腦海。還有其他的事情和印象則已在腦海深處消逝。所以我有點傷感地說，「但願我曾寫下日記就好了！」——外稿。