在我們內心深處最基本的問題

我們為什麼活在世上？我們正往哪裡去？我們的一生有任何意義嗎？其實，最基本的問題還是，當初是怎會有人的？

地球上充斥著各種生物。從海洋最深之處至山嶺的最高峰，都有生物存在。從冰天雪地的兩極至蒸鬱的熱帶森林，生物極其繁多。生物存在於綠草如茵的牧地，也存在於「海中的牧場」。在華氏沸點以上數百度的水中和冰點以下數百度的氣溫中，有些生物仍能繼續生存。生物在高出地面數哩的稀薄空氣中能夠生存；在海洋下面深達7哩的瑪里亞納海溝中，比目魚在每方吋7噸的壓力之下游泳。a

生物體積的大小也相差極大，從肉眼不能看見的微生物至身長百呎、體重百噸——僅是舌頭的重量就等於一頭巨象——的藍鯨不等！b可是，在大小方面吃虧的微菌卻由數目加以補足。一茶匙的沃土裡就可能有50億微菌存在。白蟻和牛的消化器官裡含有數十億微菌，對於木和青草纖維質的消化極有幫助。

據估計，在我們身體上和體內的細菌比地球上的人口還多。「地上細菌的總質量，」一位科學家說，「據近期估計，比地上動物的總質量多20倍有奇。」的確，地上的生物是數之不盡的。

可是，不論細菌或藍鯨，抑或兩者之間的無數生物，都不會提出這些最基本的問題：我們為什麼活在世上？我們正往哪裡去？我們的生存具有意義嗎？我們起初是怎樣來的？

但人卻會這樣發問。從古至今，世人一而再地這樣發問。原因何在？因為人與其他生物不同。彼此的需要也不同。人與地上其他生物之間有一道無法跨越的鴻溝分隔著。既然只有人才能提出上述問題，這項事實本身就是個明證。梅達沃(Peter Medawar)在他所著的《科學的局限》一書中指出一件事實：「對於與一些最初和最終的事物有關的基本問題——例如『萬物是怎樣開始的？』『我們活在世上是為了什麼？』『人生有什麼目的？』等——科學根本無法回答，」由此可見科學是有所局限的。

但這些最基本的問題卻再三湧現。它們拒絕沉寂下來，反之，它們要求獲得解答。我們生來便渴求獲得答案。科學家試圖提出答案。他們能夠開啟竅門去解答梅達沃所提出的第一個基本問題嗎：萬物是怎樣開始的？

［腳注］