莫斯科歷850載

而不衰之城

「請足下到莫斯科來與弟一敘。」公元1147年，尤里伊·多爾戈魯基向同樣貴為王公的朋友發出的邀請信，相傳是首份提及莫斯科的歷史文獻。雖然考古學的證據顯示，俄羅斯的首都莫斯科在很久以前已經有人居住，但一般人都把發出這封信的一年（850年前），當做莫斯科的建市年份。

為了迎接莫斯科建市850周年，市內數以百計的設施粉飾的粉飾，重修的重修，運動場、劇場、教堂、火車站、公園、公眾建築物都經過一番修葺。好一派新氣象！一個莫斯科人說：「街上的大廈通通都煥然一新了。」

筆者和太太今年6月到莫斯科遊覽的時候，看見在紅場附近的市中心各處，工人正夜以繼日、一天二十四小時地為各項設施進行修葺工作。無論是商店的櫥窗、地鐵站、電燈柱，還是商店售賣的貨品，甚至在我們觀賞莫斯科馬戲班表演的時候，到處都有標語提醒人這次850周年的紀念。

到了9月，千千萬萬來自世界各地的旅客出席850周年的慶祝活動時，經過悉心修飾的莫斯科市市容就更放異彩了。莫斯科在歷史上雖然飽經內憂外患，卻依舊留存下來，繼續昌盛繁榮。

聖經曾提及一場同「哈米吉多頓」息息相關的「爭戰」。在上一個世紀初，一個聖經學者評論這場「爭戰」的時候，可能正想到莫斯科在歷史中的一段動盪時期。（啟示錄16:14,16，《和合本》）他指出，有些人認為哈米吉多頓發生的地點就是莫斯科，但他並不同意這個見解。a

為什麼莫斯科給人這樣的印象呢？且讓我們看看莫斯科可歌可泣的歷史。

莫斯科的崛起

莫斯科位於重要的戰略交會點，鄰近主要的河流（奧卡河、伏爾加河、頓河、第聶伯河），也是陸路運輸的樞紐。根據一份公元1156年的編年史，多爾戈魯基親王「為莫斯科市奠下根基」，意思顯然是指他興建了第一道防禦工事——一道上為木牆，下為土壘的城牆。這座城堡叫做克里姆林，位於莫斯科河和小支流恩耶格倫阿耶河匯集的三角形土地上。

可惜好景不常，僅僅21年後，附近梁贊地區的親王「攻下莫斯科，把城付諸一炬」。莫斯科後來得以重建，可是在公元1237年的12月，蒙古的拔都汗（顯赫有名的成吉斯汗的孫子）揮軍入侵莫斯科，莫斯科再遭焚城之禍。後來在1293年，莫斯科又遭蒙古軍洗劫。

莫斯科屢經浩劫，卻總能重振聲威，這不是叫人十分神往嗎？1326年，莫斯科更晉升為俄羅斯的宗教中心。當年莫斯科公國的王公伊凡·卡利達說服了俄羅斯正教會的牧首，請他遷到莫斯科來居住。

到伊凡三世（1462年～1505年）在位的時候，莫斯科終於脫離蒙古的統治獨立。1453年，奧斯曼土耳其人奪取了君士坦丁堡（現今的伊斯坦布爾），俄羅斯的統治者於是成為當時惟一信奉正教的王朝。因此，莫斯科得到了「第三羅馬」的稱號，俄羅斯的統治者稱為「沙皇」，意即「凱撒」。

在伊凡三世朝代的末葉（即哥倫布正前往美洲的時候），克里姆林宮的範圍擴大了，另外蓋了磚牆和塔樓；這些建築物仍然保留到今天，幾乎一點改變也沒有。克里姆林宮的城牆延綿超過2.2公里，厚6米，高18米，圍繞著的面積達30公頃。

你可能不會相信，原來據稱在16世紀中期的時候，莫斯科比現今的倫敦還要大。但在1547年6月21日，莫斯科再受火災打擊，全市人民家園盡毀。莫斯科的居民憑著高度的應變能力，再把莫斯科重建起來。在這段時期興建的還包括聖瓦西里教堂，這座教堂是為了記念在喀山戰役中，擊敗韃靼（即蒙古人）而建造的。時至今日，這座巧奪天工的建築物（於1561年竣工）仍舊屹立在紅牆上，而且公認為是莫斯科的象徵。

十年後，即1571年，來自克里米亞的蒙古人攻陷了莫斯科，造成了巨大的破壞。除了克里姆林宮外，蒙古人把所有東西都燒掉。記錄顯示，當天城中的20萬居民中，劫後餘生的只有3萬人。《俄羅斯的崛起》描述：「莫斯科河上橫七豎八的堆滿了屍體，河流更因此而改道，沿河數英里流著的河水都是紅色的。」

莫斯科又要回復舊貌了。它果然再度站起來！隨著時間的推移，莫斯科市再次從克里姆林宮起向外發展，蓋建了一道又一道的圍牆，圍著不同的城區，分別稱為基塔格勒、白城和木城。直至今天，莫斯科仍舊保留了環狀的城市布局，不過圍著克里姆林宮的已經不再是圍牆，而是環繞城市的道路。

話說回來，當時伊凡三世的孫子，史稱「雷帝」的伊凡四世對人民施行暴虐的統治，弄得民不聊生。雷帝的兒子、帝位的繼承人費多爾一世後來在1598年逝世，沒有留下一子一女。史稱「混亂時期」的日子隨即展開了。《俄羅斯的崛起》形容，這15年是「俄羅斯史上最動盪不安的時期」。

絕處逢生

費多爾一世的姻兄鮑里斯·戈東諾夫繼位為王之後不久，莫斯科遇上一場嚴重的旱災和饑荒。在1602年，據報單單在七個月內就死了5萬人。從1601年到1603年，共有12萬人喪生。

天災剛過，有人聲稱自己是雷帝的兒子，季米特里公爵，並藉波蘭軍之助入侵俄羅斯。事實上，證據顯示真正的季米特里早在1591年就給殺了。1605年，戈東諾夫猝死，所謂「偽季米特里」於是進入莫斯科，還獲擁立為沙皇。他的統治延續了13個月，後來被對頭人處決。

這個假皇帝死後，忽然又有其他人跑出來，冒認是皇帝。其中一個竟又偽稱自己是季米特里，為他撐腰的同樣是波蘭。結果，舉國上下掀起了連場譁變，內戰頻生，殺戮連連。1609年，波蘭國王西格蒙三世率軍入侵俄羅斯，並按照雙方後來簽署的條約，確認西格蒙三世的兒子弗瓦迪斯瓦夫四世為俄羅斯的沙皇。1610年，波蘭軍隊攻入莫斯科，全城落入波蘭人手中。但過了不久，俄羅斯人揭竿起義，在1612年年底把波蘭人逐出莫斯科。

這段動盪不安的時期使莫斯科變得「滿目瘡痍，昔日的大街小巷，一連數里都長滿了刺薊和雜草」。木城的圍牆給燒成平地，克里姆林宮的建築物也破落失修。當時一名路經莫斯科的瑞典使節斷言：「名城莫斯科就這樣跟我們告別了。多麼可怕，多麼不幸的結局。」不過，他的話落空了。

1613年，羅曼諾夫家族的一名成員獲選為俄羅斯的沙皇。這個嶄新的王朝，羅曼諾夫王朝，一共維持了300多年的統治。相傳由於市內盡是頹垣敗瓦，新登位的沙皇米哈伊爾「連容身之所也沒有」。雖然這樣，莫斯科市卻又重建起來，再度成為世上舉足輕重的城市。

1712年，米哈伊爾的孫子彼得大帝，把俄羅斯的首都從莫斯科遷到他在波羅的海興建的聖彼得堡。可是，莫斯科仍舊是俄羅斯人愛戴的「心臟」。據稱法國皇帝拿破侖正東征西討的時候曾說過：「我若攻下聖彼得堡，俄羅斯的頭就在我手中；我若佔領莫斯科，俄羅斯的心臟就給我毀了。」

拿破侖的確攻破了莫斯科，但據歷史表示，心碎的是他，而不是莫斯科。當時莫斯科的戰況十分慘烈，看來有些人因此把這個城市跟哈米吉多頓扯上關係。

人民愛戴的莫斯科捲土重來

在1812年的春季，拿破侖統領大軍入侵俄羅斯，還把兵力增強到60萬。俄軍且戰且退，更用上「焦土」戰略，不讓敵人得到半點有用的物資。到了最後關頭，俄軍索性棄守已成了廢墟的莫斯科，任由它落入法軍手中！

不少權威的歷史材料指出，莫斯科人民寧願親手放火焚城，也不願白白讓法國人得到莫斯科。一本俄羅斯歷史書描述：「一陣強風吹過，只見熊熊烈焰更燒得像地獄一樣可怖。」法軍在城內找不到半點食物，連飼料也沒有，正如上述歷史書指出：「俄羅斯人連一袋麵粉、一車乾草也沒有留下給法軍。」法軍當時的處境確實是到了山窮水盡的地步，結果只好在入城後不及六個星期，就從莫斯科撤退，退兵途中更幾乎全軍覆沒。

莫斯科人民果敢的行動保住了他們那不同凡響的城市。他們咬緊牙關，再度從頹垣敗瓦中把城市重建起來。亞歷山大·普希金素有俄羅斯最偉大詩人的美譽，他的家鄉就在莫斯科。拿破侖入侵他深愛的家鄉的時候，他只有13歲。提到莫斯科，他的一首詩說：「這個名字，教一片丹心的俄羅斯人思潮翻騰；這個名字，在他們的心靈引起了深沉的共鳴！」

渡過困境，邁向繁榮

1917年俄國大革命爆發後，莫斯科人民處於水深火熱中，當年的苦況到今天仍舊留在很多人的記憶中，電影的片斷也往往勾起人對這段歷史的回憶。不過，莫斯科這個城市不但熬過了這一關，還穩步邁向繁榮。除了地下鐵路外，市內也修建了莫斯科－伏爾加水道，供應市內用水。文盲的情況差不多完全給掃除了，在30年代的末期，莫斯科市內已有超過一千間圖書館。

英國曼徹斯特市前任市長在1937年寫了一本書，叫做《蛻變中的莫斯科》，其中敘述：「假如沒有大戰爆發，……我敢說在十年計劃結束的時候，莫斯科必定能夠在衛生、便利設施及生活福利設施的全民整體規劃方面，成為歷來世上最佳的大城市。」

可是，在1941年6月，德國軍隊突擊俄羅斯。兩國在不及兩年前才簽訂了互不侵犯條約。當年10月，德軍推進至離克里姆林宮不到40公里的地方，莫斯科似乎是劫數難逃了。莫斯科城裡450萬的居民大約半數逃出城外，約莫五百家工廠收拾好機器，運送到俄羅斯東部的新廠址。不過，莫斯科依舊屹立不倒。莫斯科市的守軍掘壕固守，最後擊退了德軍。

戰後，莫斯科像俄羅斯的其他城市一樣，元氣大傷。一名在30至40年代期間於莫斯科生活的美國記者說：「莫斯科在一個世紀裡經歷了這麼多事仍然能站得住，真了不起。」說實在的，莫斯科歷劫重生，成為當今世上舉足輕重的大城市，實在叫人肅然起敬。

莫斯科今天有人口超過900萬，全市面積約1000平方公里，在人口和面積兩方面都超越紐約市。克里姆林宮的外圍是一系列的環城道路，其中一條道路是莫斯科環城公路，全長超過100公里，這條公路大致上是莫斯科市的外圍邊界。從市中心起，可見多條寬敞的公路像輪輻一樣向各個方向伸展。

不過，談到往來市內各地，市內設計精良的地下鐵路卻是大部分莫斯科人的代步工具。這條鐵路分為9條路線，共有一百五十多個車站。《世界圖書百科全書》形容莫斯科地下鐵路的車站是「世上最美輪美奐的」。有些車站活像宮殿一樣，以枝形吊燈、雕像、彩色玻璃為裝飾，到處也可見到大理石的建築。事實上，單是頭14個車站已用了超過7萬平方米的大理石，比羅曼諾夫時期的300年裡，興建所有宮殿所用的還要多！

全市煥然一新

今年夏季，我們在莫斯科遊玩，搭乘地下鐵路前往參觀市內最重大的重建項目，就是位於莫斯科以南、建於50年代、可容納10萬3000人的列寧體育館。我們到達的時候，場館已經換上了新的座椅。我們也知道，這個會場將會加上一個活動的上蓋，以後一年四季都可以舉辦節目。

從克里姆林宮旁的紅場看過去，著名的國營百貨公司（GUM）的正門已經換上了簇新的外觀。在克里姆林宮的另一邊，是小支流恩耶格倫阿耶河曾流經的地方，這條支流在上個世紀才給改道流向地底。現在這裡有些美化環境的設施，包括仿照以前這條小支流興建的小溪。越過這條小溪流，是一座正在興建的大型多層地下購物商場，裡面將有餐廳和其他設施。據莫斯科一個作家形容，這座商場是「全歐洲最大的購物中心」，不過補上一句，「市長辦公室裡的人是這樣認為的」。

離克里姆林宮不遠，只見四處都是建築用的起重機，各項工程都正在加緊進行。在一些工地裡，挖掘泥土的時候也發現了一些珍貴的古物。例如在一個地方，有人掘出了超過9萬5000枚15～17世紀的俄羅斯和西歐古錢幣。

不少教堂也給翻新甚至重建。紅場上的喀山聖母大教堂在1936年被摧毀，後來重建為公廁，現在卻再以教堂的原貌示人了。救主基督大教堂規模雄偉，本來是為了慶祝擊敗拿破侖而興建的，但在1931年，當時的共產黨發動反宗教運動，教堂就給炸毀了。教堂的原址多年來都是闢作室外暖水游泳池，後來才重建為教堂，我們前往參觀的時候，工程快要竣工了。

參觀各個建築工地實在是一件樂事，每當想到在今年年底，莫斯科將呈現一片新氣象，就更感到高興。不過，最教我們喜愛的倒是莫斯科的人民。一個被派往莫斯科的記者曾說：「莫斯科人天生慷慨好客，待人親切，訪客往往受寵若驚。」我們曾跟俄羅斯一個家庭進膳，大夥兒擠在一張小餐桌上，享受他們溫暖慷慨的接待，當時我們更覺得這番話一點不假。

另一件事也教我們十分欣幸，就是很多莫斯科人都知道哈米吉多頓的真正含意了。他們知道上帝將會通過這場戰爭潔淨整個地球，帶來新的世界。到時真正愛上帝的人會永遠生活，心裡沒有偏見，沒有懷疑，倒互相諒解，互相信任。他們會成為上帝的兒女，相親相愛，團結合一地事奉上帝。（約翰福音13:34,35；約翰一書2:17；啟示錄21:3,4）——外稿。

［腳注］

［第13頁的圖片］

聖瓦西里教堂和克里姆林宮圍牆，公認是莫斯科的象徵

［第15頁的圖片］

市內到處都有建市850周年的標語牌

［第16頁的圖片］

著名的GUM百貨公司換上新貌

［第16,17頁的圖片］

市內多個地鐵站裝飾得像宮殿一樣

［鳴謝］

Tass/Sovfoto

［第17頁的圖片］

重修中的列寧體育館

［第17頁的圖片］

克里姆林宮外的新景致

［第18頁的圖片］

市內到處可見建築用的起重機，工程進行得如火如荼