巴黎的地下世界

《儆醒！》駐法國通訊員報導

我按下電話號碼，著急得很，希望有人能回答我的電話。「喂！喂！」電話通了，我說：「我車子的鑰匙掉進了水溝裡！麻煩你們趕快來！」沒多久，一隊下水道工人就來了。他們平時的工作就是把下水道撬開，把地下室的水排走，幫人撿回鑰匙、眼鏡、皮夾，有時還要在巴黎1萬8000條下水道裡，找回迷路的寵物！沒多久，他們就幫我找回了鑰匙，我這才舒了一口氣，並衷心感謝他們。

第二天，我決定參觀下水道博物館，這個博物館位於塞納河左岸區，遠近馳名的河上遊船就在彼岸，埃菲爾鐵塔的身影也籠罩下來。巴黎傲然展現其地下世界已逾一百三十年了。我決定效法每年好奇參觀這獨特博物館的九萬人，以探究箇中奧祕。跟我來，讓我們一起細看這19世紀文豪雨果稱為「怪獸的腸子」的東西——巴黎下水道。

四通八達的「腸子」

我深入地下5米，就看到了博物館的第一件展覽品——老鼠標本。真令人毛骨悚然！聽說巴黎每住一個人，就住了三隻老鼠，牠們還百毒不侵呢！牠們顯然吃得很飽。老鼠每天會吃掉100噸下水道的廢物，佔廢物總數的三分之一。

石塊、鐵釘、鑰匙和其他沉重的東西，會跟廢水和雨水混合起來，令下水道變得亂七八糟的。在滴滴答答的水聲伴奏下，我細細察看這部清洗2100公里巨「腸」的機器。每年約一千名下水道工人，清理出1萬5000立方米的垃圾來。昏暗的光線，噴溢而出的濁水，黏答答的牆壁，突然上升的水位，都為下水道工人的工作增添了不少困難。

在水管頂端蜿蜒前進的是許多導管，導管裡面的，是水管、電話線路、交通燈號電纜等龐大的網絡。

羅馬人首創

羅馬人首先資助巴黎建立下水道。在巴黎拉丁區羅馬熱水澡堂故址地底下，還有一段18米的羅馬下水道。後來羅馬帝國衰落之後，人們就連衛生也忘了。有幾百年的時間，巴黎不改其髒亂不衛生的面貌，只有幾條下水道（在大街之中）或水溝把污水排走。這些水溝奇臭無比，令傳染病四處蔓延。1131年，路易六世的長子掉進一條沒蓋好的下水道裡，結果患上傳染病而死。

不少人把垃圾倒進明渠裡，也有人把垃圾倒進新穎的有蓋下水道中，結果水道很快就給堵塞。更糟的是，當塞納河水上漲時，腥臭難聞的淤泥和廢物就流回到下水道。在那個時代，巴黎的排水系統規模甚小。1636年，下水道全長才23公里，要為41萬5000人服務。一個半世紀後，下水道增長了不過3公里。在拿破侖的時代，這條「腸子」由於嚴重堵塞，而「消化不良」。

到了19世紀，當局把下水道勘驗了一遍，並繪製了地圖。他們發現下水道裡總共有兩百條隧道，有不少還是頭一次發現的。那麼，他們該怎麼把幾百年來日積月累的淤泥清理乾淨呢？有傳言說，在巴黎街道底下可以找到值錢的東西。於是大批貪心的人搬進巴黎要尋寶，他們涉過泥漿，要把錢幣、珠寶、武器挖出來。

整頓排水系統

下水道經過重新整頓、配上現代裝備後，終於可以延伸到每個家庭。他們為下水道裝上大型水管，即使突然淹了大水，也足以應付。1878年，全長650公里、可讓船隻航行的下水道，就在弧形的管道下默默流動。雨果寫道：「下水道清澈乾淨，……煥然一新。」

到了20世紀，排水系統又增加了一倍，下水道還把城市結構反映了出來。怎麼會呢？原來每條下水道都有水道上面街道的名稱和住宅的門牌號碼。自1991年起，當局就開始進行耗費3億3000萬美元的水道整修工程。下水道是不可或缺的設備，而整修工程則為時十年，每天要處理120萬立方米的廢水，包括安裝自動清洗裝置，及電腦控制系統。

為了吸一口巴黎的新鮮空氣，我只好結束這趟旅程；不過我的地下之旅卻還沒結束。「你想看看巴黎最底最深的地方，那就去地下墓窟走走吧！」紀念品售貨員建議說：「在地面下20米深的墓窟裡，堆滿了600萬人的屍骨。」他們是打哪兒來的呢？

教堂污染空氣

巴黎的地下墓窟是地底公墓，埋葬的都是18世紀的人。從中世紀開始，死者就葬在教堂裡面或附近。雖然教會可趁機賺錢，這種行徑卻危害人體健康，因為這些公墓位於城市的心臟地帶。巴黎最大的公墓英諾森墳場，佔地7000平方米，除了來自20個教堂的死者外，還有許多無名氏的屍體和死於瘟疫的人也葬在這裡。

1418年，一場黑死病留下了五萬具屍體。1572年，聖巴托羅繆日（聖巴爾多祿茂日）屠殺了幾千人，死者的屍體也塞進了英諾森墳場。a結果要求關閉這個公墓的呼聲此起彼落。公墓堆積了二百萬具屍體，高達10米，令平地聳起了2米。公墓也成了傳染病滋生的溫床，裡頭發出的腐臭氣味，據說連牛奶和酒都薰酸了。不過教士卻反對關閉城市裡的公墓。

1780年，一個公墓裂開，裡面的屍體掉進了附近的地下室中。人民終於忍無可忍！墳場只好關閉，巴黎也禁止了進行一切葬禮的進行。大量巴黎的墳墓要清空，並把屍體遷到廢棄已久的通貝－伊蘇瓦爾礦場裡。陰森恐怖的運屍隊，在長達15個月的時間裡，每晚都在運送屍骨。後來，其他17個墳場和300個崇拜的地方也加入運屍的行列。人們把這些屍骨投進一條17.5米的垂直通道裡，今天這條通道裡有條樓梯，讓人可從街道進入地下墓窟中。

遊訪巴黎地下墓窟

我從巴黎拉丁區南方的當弗爾－里什里廣場，走過了91級階梯，進入了地下墓窟。1787年，許多皇室貴婦在火炬照耀下，成為首批參觀這地下墳場的人。到了今天，每年有16萬人來參觀。

我下了樓梯後，就見到多不勝數的長廊，屍體就放在長廊裡面。由於這地下墓窟佔地1萬1000平方米，我不由得走得小心翼翼。有個名叫菲利貝爾·阿斯帕爾特的男子，想在這幾百公里的長廊中闖出名氣來。1793年，他在這龐大的迷宮中迷了路。十一年後屍骸才被人發現，人們要靠他的鑰匙和衣服才知道他是誰。

巴黎地下約有百分之30的地方都被人開採過。開採失控的情形維持了一段很長的時間。結果在1774年，有一段300米的海爾街（海爾街，也就是今日的當弗爾－里什里）塌陷，陷入地底的深度達30米。巴黎各地隨時都有塌陷的危險。有位作家還說：「地上雖見硬石建築，地下卻失堅固根基。」為了支撐地下長廊，結果興建了許多雄偉的弧形支柱。

我看著滿是泥濘的鞋子，不禁抱怨起來，心想：「他們興建這地下長廊的時候，怎麼沒把地板鋪好？真丟人！」我不慎在水坑裡滑了一跤，要扶著一道笨重的青銅門才不致摔倒。門後面放了許多屍骨，躺在一條走廊上，走廊兩旁的牆壁由屍骨堆成。一臉怪相的頭蓋骨，脆弱的股骨和脛骨全都排成一行行，排成十字形或花環形，讓人看了相當不快。許多石板都刻上了聖經經文及詩句，可看出人們的確在沉思生命與死亡的意義。

快要走的時候，我在一條水溝清理了鞋子上的泥巴，並確保鑰匙沒有留在巴黎下水道裡！巴黎地下世界的迷人之旅，的確引人入勝，叫我印象難忘。毫無疑問，這個地方所能見到的，比許多巴黎人所能看到的還多得多。

［腳注］

［第25頁的圖片］

巴黎下水道某段的出口

［鳴謝］

Valentin, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Giet

［第25頁的圖片］

到下水道一遊

［鳴謝］

J. Pelcoq, The Boat, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Giet

［第25頁的圖片］

巴黎下水道的橫斷面

［鳴謝］

Ferat, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Briant

［第26頁的圖片］

一臉怪相的頭蓋骨，脆弱的脛骨排成一行行，排成十字形或花環形

［第26頁的圖片］

出口前面刻有一段經文：「死亡的刺就是罪。」——哥林多前書15:56

［第26頁的圖片］

清洗下水道的機器

［第24頁的圖片鳴謝］

Map background on pages 24-7: Encyclopædia Britannica/9th Edition (1899)