比爾的西大荒演出，在各地巡迴獻藝。顯赫一時的領袖已失去昔日的雄風，不再是叱咤風雲的巫醫了。

1890年，坐牛（拉科他名字，塔坦卡·約塔克）給奉派把他逮捕的印第安警察擊斃。兇手是蘇族的中尉牛頭和警長紅戰斧，兩人都是「金屬胸膛」（警徽佩帶者）部隊成員。

同年，北美大平原的翁迪德尼河畔發生大屠殺，印第安人反抗白人統治的行動就這樣瓦解了。在那兒，聯邦部隊用霍奇基斯快速發射火炮，射擊正在逃跑的蘇族男女和孩童，約有320人倒地身亡。騎兵團因為能夠替已故的戰友，卡斯特和他的部屬，復仇而沾沾自喜。昔日，他們的同袍就是在眺望小比格霍恩河的山脊上，給印第安人殲滅的。自白人移民侵佔美洲後，被圍困的原住民部落奮起反抗，雙方不時拼個你死我活。彼此敵對的行動斷斷續續維持了200多年，直到這個時候才告一段落。

美洲原住民最初是怎樣在北美洲安家落戶的？在白人踏足北美洲以前，他們過著怎樣的生活？b他們最後給白人征服，箇中原因是什麼？在一個主要由早期歐裔移民管治的國度，印第安人目前的處境怎樣？接續的文章會探討這些問題。

他們從何而來？

「哥倫布來到以前，我們叫自己做什麼？……關於我們怎樣稱呼自己，每一個部落都有不同的叫法。甚至在今天，你如果把每一個部落所用的稱呼翻譯出來，而事前又不知道其他部落怎樣叫自己的話，那麼你會發現，各部落所用的語詞，基本上意思都是一樣的。我們的部落［納拉干塞特部落］叫自己做『尼努克』，這個語詞含有人民［納瓦霍語叫迪尼］或人的意思。我們就是這樣稱呼自己的。［歐洲的］清教徒到達這兒後，我們很清楚知道自己是誰，但至於他們是誰，我們就一無所知了。所以，我們把這些人稱為『阿旺納吉薩克』（陌生人），因為他們是外人，我們根本不知道他們是誰。我們的部落向來互相認識，我們就是人。」——高櫟，納拉干塞特部落。

關於美洲原住民的起源，眾說紛紜。a有些人相信，印第安人就是希伯來人，所謂失落的以色列十支派的後人。摩門教的創始人斯密約瑟和貴格會的彭威廉都懷有這樣的信念。今天，人類學家大都認同以下的解釋：不管是越過陸橋還是搭船，不同的部落從亞洲遷徙到現今的阿拉斯加、加拿大和美國；看來連基因化驗也支持這個見解。

美洲原住民——起源與信仰

美洲原住民編輯湯姆·希爾（塞內卡部落）和大理查德·希爾（圖斯卡羅拉部落），在《創造旅程——美洲原住民的身分與信仰》一書裡寫道：「大部分原住民都遵循傳統，相信自己是從土地本身、眾水或星宿創造出來的。另一方面，考古學家卻推斷，從前有巨大的陸橋橫跨白令海峽，亞洲人越過這陸橋遷移到美洲去；考古學家堅稱，這些亞洲人就是西半球原住民的祖先。」對於白人所提出的白令海峽理論，有些美洲原住民表示懷疑。他們寧願相信部族的傳奇故事、民間傳說。他們認為自己是本地的原居民，而不是從亞洲來的探險移民。

在《印第安冬天》一書裡，拉塞爾·弗里德曼解釋說：「根據曼丹部落［在密蘇里河上游沿岸居住的部落］的信仰，始祖是個能力高強的神靈。生命之主（萬物的創造者）在遠古造了這人，作為凡人和宇宙眾神之間的中保。」曼丹部落也相信洪水傳說。「有一回，洪水快要淹沒全世界，始祖於是指導族眾，建造一座遠遠高出水面的保護塔，或者說『方舟』，以免遇溺身亡。為了記念始祖的救命大恩，每個曼丹村落都有一座小型的保護塔。他們用木板柵欄圍著一根大約五英尺高的雪松柱，就這樣把神話中的塔樓複製出來。」

曼丹部落還有一個宗教標誌，就是「一根包裹著羽毛和毛皮的高柱，上端有個塗上黑色的木製頭像，樣子非常醜惡」。頭像究竟象徵誰？「模擬像代表奧克基－哈達，這個惡魔害人不淺，但能力就不及生命之主和始祖那麼高強了。」在大平原的印第安人看來，