細胞核的外層是核膜，你從核膜的一道門走進細胞核，然後環視四周。這個展覽室的主要展品是46條染色體。染色體成雙成對地排列，但各對長短不一，最靠近你的一對大約12層樓那麼高（1）。每條染色體的中央都比較狹窄，看起來有點像兩根連著的香腸，但粗得像大樹的樹幹。你走近染色體模型，看見上面纏著帶子。再仔細看，帶子上有許多直紋，而直紋之間又有許多小橫紋（2）。是一疊疊的書嗎？不是，其實是一疊疊的圈。你去拉其中一個圈，一拉就拉出來了。令你吃驚的是，這個圈竟然是由一連串更小的圈盤繞而成的（3），而小圈都排列得很整齊。這些小圈原來又是由一條好像長長的繩子一樣的東西盤繞出來的。這條好像繩子的東西究竟是什麼呢？

奇妙分子的獨特構造

我們乾脆把這東西叫做繩子。這根繩子粗約2.6厘米（1英寸），緊密地盤繞在一些軸兒上（4），然後再盤繞成圈。這些圈跟支撐物相連，好固定位置。展覽室有個電子屏幕，指出繩子以井然有序的方式盤繞起來。假如你把每個染色體模型的繩子全都拉出來弄直，然後一條一條地連接起來，繩子的長度就幾乎等於地球圓周的一半！a

一本談論科學的書說，這麼有效的收藏方式是「工程學上的偉舉」。¹⁸如果說這個工程學上的偉舉並非出於任何工程師，你會相信嗎？假如這座博物館裡有一家大型的百貨商店，貨品琳琅滿目，排列得井井有條，不論要找什麼貨品都很容易找到，這家百貨商店會不會沒有人管理呢？當然不會！可是，無論一家商店的貨品排列得多麼整齊，也遠遠比不上染色體的組織那麼井然有序。

電子屏幕指示你拿起繩子細看（5）。你照著做，發現那不是一般的繩子，而是由兩股線互相盤繞而成的，兩線之間還有間隔相等的細線相連，整個構造看起來就像一個被擰成螺旋型的梯子（6）。這時你想起來了。你拿著的就是DNA分子——生命的一大奧祕！

一個DNA分子有系統地跟軸兒和支撐物結合，摺疊成一條染色體。DNA梯子的橫檔叫做鹼基對（7）。鹼基對有什麼功用呢？染色體又有什麼作用？電子屏幕簡略地解釋了一下。

超凡的信息儲存系統

電子屏幕指出，要認識DNA，就必須認識DNA梯子的橫檔。請想像梯子從中間左右分開，兩邊各有部分橫檔。橫檔共有四類，科學家所用的代號是A、T、G、C。科學家驚訝地發現，這些字母的序列是傳達某些信息的密碼！

你可能聽說過19世紀發明的摩爾斯電碼，這是電報傳遞信息時所用的編碼。摩爾斯電碼只有兩個「字母」（點和短劃），但這兩個「字母」能組合成無數的詞和句子。DNA的編碼則有四個字母，即上一段提到的A、T、G、C。正如字母拼合成詞語，詞語組成故事，故事構成篇章，最後各章結集成書，DNA的字母拼合成密碼子（「詞語」），密碼子則組成基因（「故事」）。一個基因平均有2萬7000個字母。基因連同基因之間的間隔部分組成了染色體（「篇章」），而23條染色體所組成的基因組，就好比一本有23章的書，其中蘊含了一個生物體的全部遺傳信息。b