細胞的「圍牆」

要參觀原核細胞，你就得縮小，變得好像一個句號的幾百分之一那麼小。這個細胞好比一家工廠，你進入前，會看到工廠的圍牆——細胞膜。實際的圍牆以磚和灰漿建成，細胞膜則又堅韌又有彈性，大約一萬層疊起來才等於一張紙的厚度。不過，細胞膜的構造比磚牆要複雜得多。為什麼這樣說呢？

正如圍牆保護工廠，細胞膜保護細胞免受有害物質侵入。雖然這樣，細胞膜並不是密不透風的，而是能讓細小的分子比如氧分子進出，容許細胞「呼吸」。可是，未經細胞批准，細胞膜不會容許較複雜而有害的分子進入細胞。細胞膜也會阻止有用的分子離開細胞。細胞膜怎麼能做到以上幾點呢？

請想想工廠的情況。有些工廠會有門衛在圍牆的入口把守，監控貨物進出。同樣，細胞膜上鑲嵌著一些特別的蛋白質分子，這些分子既是門，也是門衛。

有的蛋白質（1）中央有空隙，只容許某些種類的分子進出細胞。有的蛋白質（2）在細胞膜一側張開，在另一側閉合。有的蛋白質（3）有「裝卸區」，「裝卸區」有特定的形狀，跟特定的「貨物」配合。當貨物來到裝卸區時，如果跟裝卸區的形狀配合，蛋白質閉合的一端就會張開，讓貨物穿過細胞膜（4）。這一切活動都在細胞表面進行，就算是結構最簡單的細胞也不例外。