Reanudé el servicio de superintendente viajante, y más tarde, se me invitó a organizar la impresión y distribución de las publicaciones en Polonia.

En aquella época empleábamos multicopistas antiguas y clichés para reproducir La Atalaya. La calidad de la impresión era mala, y dada la escasez de papel, lo pagábamos a precios exorbitantes. Efectuábamos el trabajo en lugares aislados, como establos, sótanos y desvanes. Se castigaba con la cárcel a quien se descubría haciéndolo.

Recuerdo que utilizábamos un pozo seco, en cuya pared había una trampilla a unos 10 metros bajo tierra que conducía a una pequeña cámara donde copiábamos las revistas. Para acceder a ella, nos tenían que bajar con una soga. En una ocasión, mientras descendía por el pozo dentro de un enorme cubo de madera, la cuerda se rompió de pronto. Caí al fondo y me fracturé una pierna. Pasé unos días en el hospital y volví a trabajar con la multicopista.

Cuando salí en libertad, me asignaron a supervisar una “panadería” (así llamábamos a las imprentas clandestinas) de Poznan. Al final de la década de los cincuenta, la calidad de la impresión había mejorado muchísimo. Aprendimos la técnica de la reducción fotográfica de las páginas —un hito para nosotros— y el manejo de prensas offset (marca Rotaprint). En 1960, además, iniciamos la impresión y encuadernación de libros.

Cuando por fin salí de la cárcel, se me comisionó para supervisar la impresión en Polonia. Durante diez años logré que no me capturaran, pero en 1974 me siguieron y me apresaron en Opole.

[Ilustraciones de la página 20]

Utilizamos una multicopista y posteriormente una prensa offset (marca Rotaprint) para imprimir las publicaciones