DE PEQUEÑO, Edward era hiperactivo. Vaciaba desesperadamente los armarios, lanzaba las almohadas y cambiaba las sillas de un cuarto a otro. Era —en las palabras de su madre— “un niño terrible”.

Pero cuando empezó a ir a la escuela, su conducta se hizo cada vez más alarmante. Primero comenzó a emitir ruidos extraños como de sirena. Después desarrolló tics compulsivos en la cara y el cuello. Gruñía, ladraba y profería otros sonidos extraños. En ocasiones hasta gritaba obscenidades.

Cualquiera que lo observara pensaría que solo era un niño malcriado que necesitaba disciplina. Sin embargo, la realidad era que padecía el síndrome de Tourette, un trastorno neuropsiquiátrico que incluye espasmos musculares y tics vocales.

Los tics vocales pueden ser más inquietantes. Algunos de estos son: carraspear compulsivo, aspirar, ladrar, chillar, proferir blasfemias y repetir las palabras y frases de otras personas. “Cuando mi hija tenía siete años —comenta Holly—, lo repetía todo. Si estaba viendo la televisión, repetía lo que escuchaba, y si alguien le hablaba, era como el eco. Cualquiera pensaría que se trataba de una mala costumbre.”