chiffres de toute l’histoire du cinéma. L’album édité à partir de la bande sonore s’est vendu à 15 millions d’exemplaires, record qui surpasse même celui de la célèbre Mélodie du bonheur. Et il ne semble pas que la fièvre du disco soit en passe de baisser.

Qu’est-​ce qui attire les gens?

Aujourd’hui, les amateurs de danse sont plus nombreux qu’autrefois, même dans un passé récent. Quelle en est la raison et qu’est-​ce qui les attire dans les discothèques?

La question semble assez bien résumée par cette remarque parue dans la revue Harper’s, sous la plume de S. Helgesen: “Croyez-​moi, les boîtes disco sont les IBM de l’avenir. C’est inévitable. Les gens ont besoin de se défouler des frustrations de leur existence terne, et il n’y a pas d’autre endroit pour cela.”

Il est vrai que nombre de personnes ne tirent que peu de satisfactions de leur travail, de leurs études ou de leur vie en général. Aussi cherchent-​elles à s’évader, à se défouler dans une “disco”. Pour reprendre les termes du directeur d’un de ces établissements, “cela leur permet de se détendre une ou deux heures par semaine. Elles n’ont plus qu’à se laisser aller à la danse, sans penser à quoi que ce soit. Elles peuvent ainsi échapper à leur vie pendant quelques instants”.

Le besoin de se délasser et de rompre de temps à autre le rythme des activités quotidiennes est compréhensible, mais une “disco” est-​elle bien l’endroit qui convient pour se divertir sainement? C’est ce qui inquiétait les participants venus de 20 pays différents pour assister à la réunion évoquée au début de cet article. Il s’agissait de surveillants de filiales des Témoins de Jéhovah venus à Brooklyn pour un cours de cinq semaines. Quelle raison avaient-​ils d’être inquiets à l’idée que des chrétiens fréquentent les établissements “disco”?

Les racines du disco

IL EXISTE en général un rapport étroit entre un phénomène et les racines qui lui ont donné naissance. Qu’en est-​il donc du disco? Où ses racines plongent-​elles?

Jetons un coup d’œil sur la couverture du numéro de janvier 1978 de la revue Discoworld. Attendez-​vous à une surprise. Voici des titres qui figuraient au sommaire:

Peut-être ces titres vous feront-​ils sursauter. Pourtant, il est exact de dire que les homosexuels ont joué un rôle important dans l’apparition des boîtes disco, dont ils restent l’un des principaux soutiens occultes. Après avoir publié un répertoire des discothèques américaines, un ouvrage récent intitulé La fièvre du disco (angl.) ajoutait le commentaire suivant:

“Certains de nos lecteurs pourront constater que beaucoup des établissements qui figurent sur cette liste sont des discothèques ou des clubs fréquentés par des homosexuels. Selon une enquête parue dans ‘Billboard’ [célèbre revue spécialisée], il apparaît que la moitié des discothèques américaines sont fréquentées par des homosexuels, ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait que le phénomène disco est né dans ces milieux-​là. Quand la nouvelle se répand qu’un nouveau club homosexuel équipé d’une sonorisation et de décors sensationnels vient d’ouvrir ses portes, les gens normaux se présentent à leur tour, poussés par l’attrait de la danse.”

On ne fait d’ailleurs rien pour cacher les liens qui unissent le disco et l’homosexualité. Bien au contraire, puisqu’on pouvait lire la remarque suivante dans le Free Press de Detroit: “Le disco restera probablement dans les mémoires comme le premier phénomène culturel dans lequel le rôle joué par les homosexuels a reçu une franche publicité.”

Il semble par ailleurs qu’un certain prestige découle de ces affinités homosexuelles. Richard Peterson, professeur de sociologie à l’Université Vanderbilt et spécialisé dans l’étude des implications sociales de la musique contemporaine, a noté que le lien qui unit l’homosexualité et le disco est jugé “non seulement acceptable, mais qu’en outre il est paré d’un certain chic”.

Il est bien évident qu’au cours des années passées, les critères de moralité sexuelle ont beaucoup changé. Les boîtes disco reflètent ces changements d’une façon peut-être encore plus nette que dans n’importe quel aspect de la vie moderne. C’est en tout cas ce que souligne la revue Horizon (angl.) de mai 1977:

“Par le fait que les hommes dansent avec d’autres hommes et les femmes avec d’autres femmes, le disco marque un changement absolument radical dans les conventions sociales et les rapports traditionnels entre les sexes.

“Ce n’est ni trahir un secret ni céder à la médisance que de reconnaître que les meilleures boîtes discos d’Amérique et d’Europe étaient à l’origine des établissements réservés aux homosexuels. Ceux-ci ont ensuite ouvert leurs portes à tous les amateurs de danse. (...) Les rubriques spectacles des journaux à grand tirage précisent à l’occasion si la fréquentation de telle ou telle discothèque est homosexuelle ou ‘mixte’, attitude qui considère comme acquise une liberté qui hier encore aurait provoqué un scandale.”

Un sujet d’inquiétude

Beaucoup voient plus un progrès qu’un motif d’inquiétude dans l’évolution des critères de moralité sexuelle au cours de ces dernières années. Ravi de voir enfin levés les vieux interdits, le public fait bon accueil à la libération sexuelle dont les adeptes des discos usent sans se cacher. Par contre, quiconque respecte profondément l’enseignement de la Bible ne voit pas les choses du même œil.

En effet, loin d’approuver, voire de tolérer l’homosexualité, la Bible la condamne. Dans la Loi qu’il donna à la nation d’Israël, Dieu déclarait: “Tu ne devras pas coucher avec un mâle comme on couche avec une femme. C’est une chose détestable.” (Lév. 18:22). Quelle était alors la gravité de ce vice?

La Parole de Dieu répond: “Lorsqu’un homme couche avec un mâle comme on couche avec une femme, tous deux ont fait une chose détestable. Ils devront être mis à mort sans faute. Leur propre sang est sur eux.” (Lév. 20:13). Oui, tel était le point de vue de Dieu sur l’homosexualité.

Dieu a-​t-​il changé d’avis entre-temps? Méditons l’avertissement suivant que l’apôtre Paul adressa à des chrétiens: “Ne savez-​vous donc pas que les injustes n’hériteront pas du royaume de Dieu? Ne vous y trompez pas! ni les débauchés, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les pédérastes de tout genre (...) n’hériteront du royaume de Dieu.” — I Cor. 6:9, 10, TOB.

Ainsi, la Parole de Dieu déclare sans ambages que l’homosexualité est une pratique mauvaise et que ceux qui s’y livrent ne peuvent prétendre recevoir la bénédiction de Dieu. Comprenez-​vous maintenant pourquoi les surveillants chrétiens voient un motif d’inquiétude dans la popularité croissante du disco?

Mais ce ne sont pas là les seules racines du phénomène disco. Quelles sont les autres?

L’origine de la musique et de la danse

Comme nous l’avons vu dans le précédent article, la vogue du disco est un phénomène récent. Pourtant, aux dires de certaines autorités en la matière, ses origines remonteraient à une époque très ancienne. En septembre 1977, la revue Discoworld consacrait un article à “L’évolution de la musique disco”, dans lequel on lisait ce qui suit:

“En fait, ce qui tient le tout, ce qui fait la musique disco, c’est le tempo de la batterie.

“Précisons à l’intention du non-initié que ce tempo n’a pas vu le jour un beau matin de 1965, (...) ni même dix ans plus tard, lorsque Van McCoy a pris la tète du hit parade avec sa version de ‘The Hustle’. Le tempo qui constitue la base du disco est en réalité un mode d’expression africain.

“Parlons un peu de ces racines. Quand quelqu’un se rend aujourd’hui dans une boîte disco, il participe en réalité à la version modernisée des cérémonies qui se déroulaient jadis, dans la nuit des temps, sur les côtes d’Afrique occidentale. Certes, le disco s’est enrichi en puisant dans l’arsenal