Ces reprises contribuent à nous faire apprécier le déroulement de l’œuvre, la progression musicale. Les différents thèmes servent pour ainsi dire de “points de repère”; nous apprenons à les reconnaître, nous les guettons, et, quand ils viennent satisfaire notre attente, nous goûtons un véritable plaisir. C’est un peu comme avec les prophéties bibliques. Nous en découvrons les promesses avec émotion, nous en attendons ensuite ardemment la réalisation, et quand enfin elles s’accomplissent, que de bénédictions!

Le don de l’ouïe

Si Dieu ne nous avait pas dotés de la merveilleuse faculté d’entendre, la musique n’existerait pas, ou du moins nous serions bien en peine de l’apprécier. Pour que nous puissions la comprendre et l’aimer, la musique doit rester dans les limites de nos facultés de perception, lesquelles varient d’un individu à l’autre. Il est néanmoins communément admis que l’homme peut percevoir les sons qui se situent entre 16 et 20 000 vibrations ou “cycles” par seconde. En électronique, on utilise aujourd’hui pour traduire cette notion de “cycles par seconde” le terme plus récent de “hertz” (en abrégé Hz). Tous les instruments de musique produisent des sons dont les fréquences s’inscrivent largement dans les limites d’audition de l’oreille humaine. La gamme de fréquences d’un violon, par exemple, ne va que de 180 à 2 500 Hz; celle de la guitare va de 80 à 1 200 Hz, mais les cymbales peuvent produire des vibrations qui atteignent jusqu’à 20 000 Hz. Dans un orchestre, c’est généralement au piano que revient la distinction d’offrir la gamme de fréquences la plus étendue: de 27 à 4 000 Hz.

Les harmoniques enrichissent la qualité des sons

La plupart des gens reconnaissent que c’est la musique “en direct”, “sans intermédiaire”, qui leur procure le plus de plaisir. Vous êtes-​vous déjà demandé pourquoi? Eh bien, c’est exactement comme pour une peinture ou une photographie. En avez-​vous jamais vu une seule qui puisse égaler le modèle original? Il manque toujours quelque chose à une copie. Même si la photographie restitue fidèlement toutes les couleurs et tous les détails, elle ne peut rendre la profondeur. Il en va pratiquement de même de la musique en direct: elle revêt une plénitude, une richesse, un relief très difficiles à reproduire.

La lumière que nous voyons et le son que nous entendons sont en effet constitués de vibrations. Pour ce qui est du son, il existe, parallèlement à la vibration principale, dite “fondamentale”, des vibrations partielles ou secondaires. Et ce sont ces vibrations partielles, ou “harmoniques”, qui confèrent au son original cette plénitude et ce relief qu’il est si difficile de restituer dans une copie. Notons que c’est précisément l’accentuation ou au contraire l’effacement de ces harmoniques dans le son original qui nous permettent de dire si les notes que nous entendons sont produites par un instrument à cordes, par une flûte ou encore par une cornemuse. Cette qualité du son, qui correspond à la combinaison des divers harmoniques, s’appelle le “timbre”. C’est lui, par exemple, qui distingue les cuivres d’autres instruments, tels que les violons ou bien la clarinette ou le hautbois, dans lesquels une colonne d’air vient vibrer sur une anche.

Comment goûter la musique

Les dons ou les moyens financiers que réclament l’exécution ou l’audition de musique “en direct” sont le lot d’une minorité de privilégiés, mais des millions d’amateurs peuvent apprécier de bonnes reproductions en haute fidélité. La radio émet des programmes en modulation d’amplitude et en modulation de fréquence. La préférence du public va généralement à la modulation de fréquence, car elle élimine la quasi-totalité des perturbations à la réception, tout en offrant une gamme de fréquences plus étendue pour les retransmissions musicales. Les stations FM qui émettent en stéréophonie sont maintenant très appréciées dans de nombreux pays parce qu’elles proposent, pour la plupart, des programmes soigneusement sélectionnés et aussi parce qu’elles permettent de restituer dans une large mesure les harmoniques dont nous parlions plus haut. En outre, on trouve dans le commerce des disques et des bandes magnétiques enregistrés en haute fidélité. Pour une maison d’enregistrement, l’idéal est de parvenir à reproduire fidèlement l’exécution musicale originale avec l’intégralité de ses harmoniques, tout en éliminant les bruits indésirables et les distorsions.

L’auditeur qui n’écoute la musique qu’en fond sonore, tout en vaquant à ses occupations, n’aura peut-être pas un tel souci de fidélité. Un petit transistor peut amplement lui suffire, et il n’y a pas lieu de critiquer son choix, car, en matière de musique, les goûts des uns et des autres varient énormément. Mais cette formule peut ne pas convenir à d’autres personnes pour qui la musique ainsi rendue paraîtra trop altérée, du fait, notamment, des distorsions et de l’insuffisance des gammes de fréquences. Ce manque de pureté musicale, ces interférences importunes et ces distorsions peuvent amener de telles personnes à tourner le bouton plutôt qu’écouter une reproduction médiocre.

Il est important, si l’on veut obtenir une reproduction musicale de qualité, de réduire les distorsions. Dans le cas des disques, ces dernières peuvent être dues à une mauvaise qualité de la cellule ou de la pointe de lecture. Certaines bandes magnétiques provoquent plus de distorsions et de souffle que d’autres. L’amplificateur et les enceintes jouent également beaucoup sur la qualité du son. Il est bon, quand ces indications sont fournies par le fabricant, de vérifier le niveau de distorsion des appareils ainsi que leur bande passante. Certains ont un niveau de distorsion de 1,5 pour cent ou plus, alors que d’autres, de qualité supérieure, n’auront que 0,04 pour cent, sinon moins. Les caractéristiques de la bande passante ont également leur importance, mais elles peuvent revêtir une apparence trompeuse.

Une autorité en la matière, après avoir procédé à de nombreuses observations, est arrivée à cette conclusion que “90 pour cent des auditeurs peuvent largement se contenter d’une bande de fréquences allant de 60 à 8 000 Hz”. Ce qui laisse à penser que la majorité des gens n’ont pas l’oreille aussi fine que la publicité voudrait nous le faire croire. Mais il ne faut évidemment pas généraliser. Certains mélomanes, doués d’une ouïe très sensible, ne peuvent pleinement apprécier la musique en cas de distorsions ou d’insuffisance de la bande passante. À quelle catégorie appartenez-​vous? C’est votre propre oreille qui, en définitive, reste le meilleur juge en la matière. Choisissez donc, en fonction de votre budget, l’appareil dont le son vous est le plus agréable.

Restons équilibrés

La musique doit rester à sa place, tout comme les autres plaisirs. Après une dure journée, elle peut procurer une excellente détente qui favorise le repos nocturne. Pour certains, elle agit comme un stimulant et chasse les idées noires. Mais il ne faut pas y voir une panacée. Si un problème difficile réclame une décision de notre part, nous ne ferons pas avancer la situation en écoutant de la musique. Il est bon également de se souvenir que, pour la plupart d’entre nous, la réflexion sérieuse et la méditation exigent le silence. Pourtant, il est des gens si férus de musique qu’ils croient ne pas pouvoir s’en passer et qui la font jouer sans interruption. Les conflits entre voisins naissent souvent de ce que certains ne savent pas réduire quand il le faut le volume de leurs appareils, oubliant sans doute que tous ne partagent pas forcément leurs goûts et leur passion de la musique. Quand on vit dans des endroits à forte densité de population, le port d’un casque ou d’écouteurs peut aider à résoudre le problème tout en permettant de goûter au plaisir de la musique sans déranger les voisins. D’autre part, quand on ne sait pas se contrôler, la musique peut prendre beaucoup de temps et ainsi créer plus de difficultés qu’elle n’en résout.

Nous illustrerons ce fait en examinant brièvement le cas de deux hommes très célèbres, qui ne vécurent que pour la musique, négligeant parfois d’autres choses qui auraient requis plus d’attention de leur part. Ludwig van Beethoven est considéré comme l’un des plus grands compositeurs de tous les temps, mais nous n’ignorons pas les débordements de sa vie privée. Quant à Franz Schubert, dont l’une des symphonies passe pour la plus belle qui ait jamais été écrite, lui-​même se décrivait comme un homme très malheureux.

De telles manifestations dépressives ne sont pas le propre des artistes du passé. Hank Williams, maintenant décédé, mais qui fut en son temps l’un des plus célèbres interprètes de ballades traditionnelles américaines, avait à son répertoire un cantique intitulé “J’ai vu la lumière”. Mais était-​ce bien le cas? On raconte qu’un jour, alors qu’il venait d’interpréter cette chanson, il fondit en larmes et reconnut en sanglotant qu’il n’avait vu aucune lumière. Il mourut tragiquement des suites d’une overdose de drogue, alors qu’il s’en allait signer un contrat professionnel.

Oui, c’étaient là des hommes qui ne voyaient que par la musique; elle était toute leur vie. On pourrait dire que les moments d’émotion artistique leur apparaissaient comme de brèves et lumineuses éclaircies dans la tempête tumultueuse de leur drame intérieur. Les sombres problèmes qui les agitaient venaient très vite obscurcir la joie fugitive qu’ils avaient pu en retirer. L’exemple de tels musiciens est plein d’enseignements pour ceux qui cherchent à mener une vie heureuse et équilibrée.

Même si la plupart d’entre nous apprécient la musique en tant qu’auditeurs et non en tant qu’exécutants, la leçon reste valable pour tous. Il n’est pas bon de passer trop de temps à jouer ou à écouter de la musique. La musique est une très belle chose, c’est vrai, mais ce n’est que l’un des multiples dons accordés par Dieu à l’humanité. À ce don il faut ajouter celui de posséder une famille, des amis, un travail et notre service chrétien, toutes choses qui réclament elles aussi notre attention. Si donc nous avons la sagesse d’assigner à la musique la part qui lui revient, d’en profiter quand nous en avons envie et si les circonstances s’y prêtent, sans pour autant lui permettre d’empiéter sur nos diverses responsabilités, alors nous apprécierons encore plus ses bienfaits au fil des ans.

Le jardin japonais — un style vraiment à part

De notre correspondant au Japon

QU’Y a-​t-​il dans votre jardin? Des parterres de fleurs printanières ou de belles roses d’été qui entourent une pelouse impeccable? Si c’est le cas, vous habitez certainement un pays occidental, et vos fleurs changent à chaque saison. Ici, au Japon, il en va tout différemment.

Concevez-​vous, par exemple, que l’on décore un jardin uniquement avec des rochers et du