grand-oncle, c’est-à-dire le frère de ma grand-mère, avait dix-sept ans. Il était sur le point d’achever ses études secondaires. Le lendemain de la remise des diplômes, il fut incorporé dans l’armée et partit au service militaire. Allait-​il lui aussi devoir porter les armes contre des membres de sa famille qui ne lui étaient pas inconnus, bien qu’il ne les ait jamais vus?

Et qu’était-​il advenu de mes grands-oncles qui vivaient en Allemagne, les frères de mon grand-père Rudy? L’un d’eux était prisonnier de guerre en Russie. Un autre était détenu en France, dans un camp militaire américain. Les prisonniers y étaient si mal nourris qu’un jour mon grand-oncle captura un chat qui s’aventurait près de la clôture de barbelés, le tua, l’écorcha et le mangea tout cru! Le jour même de l’armistice, le troisième frère voyageait en train dans un convoi militaire qui fut bombardé. Ce grand-oncle-​là fut tué.

D’autres événements dramatiques se déroulaient dans le petit village d’Einberg où les quatre frères avaient grandi. Max, mon arrière-grand-père, s’était remarié quelques années auparavant et avait eu deux autres enfants. L’Allemagne était en train de perdre la guerre et les soldats des forces d’occupation se répandaient partout dans les campagnes. Les pères ayant pour la plupart quitté leur foyer pour rejoindre le front, les familles restaient sans aucune protection.

Il y eut des cas de brigandage, de pillage et de viol. Quand les villageois étaient avertis de l’arrivée des soldats, ils faisaient sortir leurs filles et les cachaient sous les meules de foin pour les soustraire au danger.

La guerre prit fin, mais la signature des traités de paix n’en effaça pas les traces. Mes grands-oncles rentrèrent en Allemagne, à Einberg, sauf bien sûr celui qui avait trouvé la mort dans le convoi. Mais, pour eux, la vie ne fut plus jamais la même. Le premier ne fit que se traîner d’hôpital en hôpital, pour finalement connaître une mort prématurée. Bernhard, le second, est venu dernièrement nous rendre visite en Californie. Son fils a déjà fait son service militaire en Allemagne, et mes autres oncles ont fait de même, ici en Amérique. À quoi tout cela rime-​t-​il? Et jusqu’où cela va-​t-​il nous mener?

C’est bien beau de vouloir la paix — encore faudrait-​il que les nations désarment

JAMAIS on ne souhaite tant la paix que lorsqu’on réfléchit aux horreurs de la guerre. La guerre du Viêt Nam, par exemple, a fait des millions de morts et de blessés horriblement mutilés. Mais ses conséquences ne s’arrêtaient pas là: six mois après leur retour aux États-Unis, 38 pour cent des anciens combattants américains se retrouvaient séparés ou en instance de divorce, 175 000 d’entre eux étaient héroïnomanes et un demi-million avaient fait au moins une tentative de suicide depuis leur démobilisation.

Pour illustrer les suites des atrocités de la guerre, voici le cas typique de Claude Eatherly, cet aviateur décédé l’été dernier qui était aux commandes du B-29, lorsque ce bombardier largua une bombe atomique sur Hiroshima. Ce militaire fut rendu à la vie civile en 1947 parce que les examens psychiatriques montraient chez lui “une névrose avancée associée à un complexe de culpabilité”. Dès lors, il ne fit plus que se traîner d’hôpitaux psychiatriques en hôpitaux psychiatriques. “Je le revois encore, raconta son frère lors de l’enterrement, incapable de fermer l’œil pendant plusieurs nuits d’affilée. Il disait qu’il avait le cerveau en feu et qu’il voyait ses victimes brûler devant lui.”

Pour être pleinement conscient de tout ce que la guerre comporte d’horrible, reportons-​nous 34 années en arrière, le 6 août 1945. Ce matin-​là, le bombardier Enola Gay vole à très haute altitude au-dessus des 400 000 habitants d’une ville industrielle grouillante d’activité, Hiroshima. À 8 heures 15 minutes précises, la bombe atomique de 13 kilotonnes est lâchée, freinée dans sa descente par trois parachutes. Arrivée à 580 mètres au-dessus du centre ville, elle explose, tuant 140 000 personnes, dont beaucoup meurent brûlées vives par la chaleur et le rayonnement. Les survivants irradiés continueront de se consumer de mort lente jusqu’à maintenant.

Les horreurs consécutives à cette explosion atomique et à celle qui eut lieu trois jours plus tard à Nagasaki sont indescriptibles.

Le besoin de paix

Moins d’un mois après, le 2 septembre 1945, le Japon se rendait solennellement. “Une nouvelle ère s’ouvre devant nous”, fit remarquer ce jour-​là le général MacArthur, avant d’ajouter: “La victoire elle-​même comporte une leçon profondément inquiétante en ce qui concerne notre sécurité future et la survie de la civilisation. (...) Le pouvoir destructeur de la guerre moderne exclut aujourd’hui cette possibilité [le recours à la guerre]. Nous avons eu notre dernière chance. Si, à présent, nous ne réussissons pas à trouver un moyen plus efficace et plus équitable, Har-Maguédon sera à notre porte.”

D’autres chefs d’État se sont souvent fait l’écho de tels propos. Ainsi, à l’automne 1961, le président Kennedy proposa “un programme de désarmement général et complet”. Il expliqua que “l’humanité doit mettre un point final à la guerre si l’on ne veut pas que la guerre mette un point final à l’humanité. (...) Les risques que comporte le désarmement ne sont rien en comparaison de ceux d’une folle course aux armements”.

Depuis que ces paroles ont été prononcées, les nations ont-​elles progressé sur la voie du désarmement?

La paix est-​elle en bonne voie?

Peu après ce discours sur le désarmement, le président Kennedy demanda au parlement américain une rallonge budgétaire de 6 milliards de dollars (25 milliards de FF) pour l’armée. La manœuvre est typique. On commence par parler désarmement et paix, puis, l’instant d’après, on réclame la fabrication d’armes plus redoutables et plus puissantes. Finalement, on parle bien, et même très bien, du désarmement et de la limitation des armements stratégiques (plus de 9 000 titres dans une bibliographie détaillée), mais la solution n’a pas progressé d’un pas. Il suffit d’ailleurs de lire les journaux pour s’en rendre compte, témoin cet article qui date d’un an:

“Depuis 1945, plus de 6 000 rencontres se sont déroulées entre Américains, Soviétiques et diplomates d’autres pays pour parler du ‘désarmement’ et de son sous-produit, la ‘limitation des armements stratégiques’. Mais, en trente-deux ans, les accords passés mutuellement entre pays n’ont pas fait disparaître une seule arme. Bien au contraire, la course aux armements, qu’il s’agisse d’armes classiques ou d’équipements nucléaires (mais surtout nucléaires), n’a pas ralenti une minute.”

Un fait qui parle de lui-​même, c’est qu’il n’est plus question maintenant de désarmement, mais de “limitation des armements stratégiques”, laquelle ne se réalisera pas de sitôt. Le public ne s’y trompe d’ailleurs pas et il n’attend rien de positif de quelque initiative que ce soit.

Cela est apparu clairement l’an passé, lors des sessions spéciales de l’ONU sur le désarmement.