À l’intérieur d’une seule goutte de sang s’active en effet une grande armée de cellules qui compte, entre autres, dans ses rangs 250 millions de globules rouges

Les globules rouges sillonnent à toute vitesse l’inextricable réseau qu’est le système vasculaire, transportant l’oxygène des poumons vers chaque cellule de l’organisme et assurant l’évacuation du gaz carbonique. Ils sont si microscopiques qu’il en faudrait 500 pour former une pile de seulement 1 millimètre. Pourtant, mis les uns sur les autres, tous les globules rouges de l’organisme composeraient une pile de 50 000 kilomètres! Après avoir fait le tour de l’organisme pendant 120 jours à raison de 1 440 fois par jour, le globule rouge est retiré de la circulation. Son cœur riche en fer est efficacement recyclé, et le reste éliminé. Chaque seconde, trois millions d’hématies terminent ainsi leur existence pendant qu’un nombre équivalent est fabriqué dans la moelle osseuse. Comment le corps sait-​il qu’un globule rouge a l’âge de la retraite? Cette question laisse les scientifiques perplexes. Quoi qu’il en soit, sans ce système de renouvellement, “en quelques semaines, notre sang serait, au dire d’un chimiste, aussi épais que du béton”.