Vous passez une porte au niveau de l’enveloppe extérieure, ou membrane, du noyau. Vous regardez autour de vous : 46 chromosomes dominent la pièce. Ils sont disposés par paires d’exemplaires identiques. Leur taille varie, mais la paire la plus proche de vous est aussi haute qu’un bâtiment de douze étages. Chaque chromosome (1) est resserré en sa zone médiane. On dirait un chapelet de deux saucisses aussi grosses que des énormes troncs d’arbres. Sur chaque chromosome, vous voyez des bandes horizontales. En vous rapprochant, vous remarquez que chacune est divisée par des lignes verticales reliées entre elles par de petites lignes horizontales (2). Seraient-​ce des piles de livres ? Non, ce sont des boucles compressées en colonnes. Vous tirez sur l’une d’elles, et elle vient de suite. Vous êtes surpris de constater qu’elle est composée de petites torsades (3) soigneusement agencées. Le composant principal de ces torsades ressemble à une très longue corde. De quoi s’agit-​il ?

LA STRUCTURE D’UNE MOLÉCULE ÉTONNANTE

Pour simplifier, nous parlerons de cette partie de la maquette d’un chromosome comme d’une corde. Épaisse de 2,5 centimètres, elle est enroulée, bien serrée, autour de cylindres (4), qui permettent de former d’autres torsades à l’intérieur des torsades. Les torsades sont reliées par une sorte d’échafaudage qui les maintient en place. Un panneau du musée explique que la corde est parfaitement enroulée. Si vous preniez la corde de chaque chromosome de la pièce et que vous mettiez toutes les cordes bout à bout, elles feraient la moitié de la circonférence de la Terrea !

Un livre de science qualifie ce système de rangement d’“ extraordinaire prouesse technique⁠¹⁸ ”. L’hypothèse selon laquelle il n’y a pas de technicien derrière cette prouesse vous semble-​t-​elle crédible ? Si ce musée avait une boutique immense avec des millions d’articles à vendre, tous si bien disposés que vous pourriez facilement trouver tous ceux qu’il vous faudrait, penseriez-​vous que personne n’a organisé quoi que ce soit ? Bien sûr que non. Pourtant, un tel ordre ne serait qu’une performance simple en comparaison.

Dans le musée, un panneau vous invite à prendre un bout de corde pour le regarder de plus près (5). En le faisant rouler entre vos doigts, vous vous rendez compte qu’il ne s’agit pas d’une corde ordinaire. Elle est composée de deux brins tressés, reliés à intervalles réguliers par de petits barreaux. On dirait une échelle tellement vrillée qu’elle ressemble à un escalier en colimaçon (6). Et là, cela fait tilt dans votre esprit : vous tenez une maquette de la molécule d’ADN, l’un des plus grands mystères du vivant !

Un chromosome est formé d’une seule molécule d’ADN, bien arrangée avec ses cylindres et son échafaudage. Les barreaux de l’échelle sont appelés “ paires de bases ” (7). Quel est leur rôle ? À quoi tout cela sert-​il ? Un panneau donne une explication simplifiée.

LE SYSTÈME DE STOCKAGE D’INFORMATIONS PAR EXCELLENCE

Le secret de l’ADN, lit-​on sur le panneau, réside dans les barreaux de l’échelle. Imaginez que les deux montants de l’échelle se dissocient, chacun conservant des demi-barreaux. Il existe seulement quatre sortes de demi-barreaux, nommées A, T, G et C. Les scientifiques ont été stupéfaits de découvrir que l’ordre de ces lettres transmet des informations codées.

Comme vous le savez sans doute, le morse est un code qui a été inventé au XIX^e siècle pour communiquer par télégraphe. Son alphabet comportait seulement deux “ lettres ” : un point et un trait. Cependant, on s’en servait pour écrire quantité de mots et de phrases. Eh bien, l’ADN, lui, a quatre lettres (ou bases) : A, T, G et C. L’ordre dans lequel elles apparaissent forme des codons, autrement dit des “ mots ”. Les codons sont agencés en gènes, autrement dit en “ histoires ”. Chaque gène contient en moyenne 27 000 lettres. Ces gènes ainsi que les longs filaments qui les relient sont compilés en une sorte de “ chapitre ” : un chromosome. Chez l’humain, il faut 23 chromosomes pour former un “ livre ” complet : le génome, c’est-à-dire l’ensemble des informations génétiques d’un organismeb.