Après la guerre, j’ai été pionnier deux ans dans le sud de l’Irlande. Nous n’imaginions pas à quel point le pays était différent de l’Angleterre. Nous allions de porte en porte en disant que nous étions missionnaires et en demandant à être logés. Et nous proposions nos revues dans la rue. Ce n’étaient vraiment pas des choses à faire dans un pays aussi catholique ! Un jour, un homme nous a menacés de violences et je me suis plaint à un policier. Il m’a rétorqué : « Mais enfin, qu’est-​ce que vous espérez ? » Nous ne mesurions pas combien les prêtres étaient puissants. Ils faisaient licencier les paroissiens qui acceptaient nos ouvrages, et ils nous faisaient chasser de nos logements.

Nous avons vite compris que lorsque nous arrivions à un nouvel endroit, il valait mieux nous éloigner de notre lieu d’hébergement pour prêcher les localités qui dépendaient d’autres prêtres, et visiter nos voisins en dernier. À Kilkenny, nous avons donné un cours biblique à un homme trois fois par semaine malgré les menaces de foules violentes. J’aimais tellement enseigner les vérités bibliques que j’ai fait une demande pour être formé missionnaire à l’École biblique de Guiléad.