Je joue maintenant une musique différente

QUAND j’avais une dizaine d’années, je m’imaginais les pays méditerranéens comme de lointaines contrées exotiques et enveloppées de mystère. Leur étrange musique faite d’accords magiques et de sons à résonance antique me fascinait. J’étais loin de penser que mon métier allait m’amener à voir nombre de ces pays. Effectivement, en tant que musicien d’un orchestre espagnol de musique de danse, j’ai joué au Maroc, en Éthiopie, en Grèce, en Lybie, au Soudan, en Égypte et ailleurs.

Je suis né à Cervera del Río Alhama, un village de la célèbre région viticole de La Rioja, dans le nord de l’Espagne. Mon père avait tenu à ce que j’apprenne à jouer de la trompette dès ma plus tendre enfance; ma mère, quant à elle, a veillé à ce que je reçoive une éducation religieuse stricte. Elle m’a appris à aller à la messe tous les dimanches et les jours de fête.

Cette habitude était tellement enracinée en moi que des années plus tard, au cours de mes voyages, je cherchais toujours une église pour pouvoir assister à l’office.

Un autre instrument

En 1959, je me suis engagé dans l’orchestre Les Cinq d’Espagne (Los Cinco de España). Pendant une tournée, alors que je jouais à Chypre, un autre musicien m’a demandé ce que j’aimais lire. “L’histoire sainte”, lui ai-​je répondu. “Si tu aimes l’histoire sainte, m’a-​t-​il dit, je connais quelqu’un qui peut t’en parler.”

Je n’ai jamais pu rencontrer l’homme en question, mais il m’a fait parvenir une Bible. Quel cadeau inattendu! Je me suis mis à la lire avec intérêt, et elle est devenue comme un nouvel instrument pour moi — un instrument magnifique. Mais dans mes mains, elle était comparable à un excellent accordéon dont jouerait un débutant.

Par la suite, je suis allé en Lybie et j’y ai rencontré un Grec nommé Panos, qui était Témoin de Jéhovah. Il s’est trouvé que nous avons partagé la même chambre. Le premier jour, quand j’ai défait ma valise, j’ai pris mon crucifix lumineux et je l’ai branché. J’ai ensuite disposé sur la table quelques représentations de “saints”. J’avais encore dans mes affaires quatre autres croix que j’avais achetées pour les rapporter à mes sœurs, en Espagne. Je portais également autour du cou ma propre croix attachée à une chaînette en or. Enfin, j’ai sorti la Bible qui m’avait été donnée à Chypre.

Panos m’a observé, mais il ne m’a fait aucune remarque à ce sujet. Il a abordé la question quelques jours plus tard et nous en avons discuté. J’ai été très impressionné par la facilité avec laquelle il se servait de la Bible. Il m’a montré Exode chapitre 20, versets 1 à 7, et Deutéronome chapitre 7, verset 25.

J’ai lu ces passages. “Mais qu’est-​ce que cela veut dire?” me suis-​je demandé. “Tu ne te feras point d’image taillée, ni aucune ressemblance de ce qui est dans les cieux en haut, et de ce qui est sur la terre en bas (...). Tu ne t’inclineras point devant elles, et tu ne les serviras point.” Et: “Vous brûlerez au feu les images taillées de leurs dieux; tu ne désireras pas l’argent ou l’or qui sont dessus.”

J’ai regardé ma croix illuminée, mes représentations de “saints” et mon crucifix en or. J’ai également pensé aux nombreuses statues qui se trouvaient dans les églises où j’assistais à la messe — à mes yeux, c’étaient autant d’objets de culte!

Après cette conversation, j’ai médité pendant plusieurs jours sur ce que la Bible disait et, finalement, j’ai pris ma décision. Pas question de reculer. À l’aide d’une grosse pierre, j’ai brisé ces idoles et j’en ai jeté les débris à la mer. L’étude régulière de la Bible que j’ai entreprise en compagnie de mon collègue grec a dissipé mes derniers doutes.

Une autre musique

Avant même de retourner en Espagne, j’ai écrit à ma famille pour lui faire part de mes nouvelles croyances — parfois avec bien peu de tact, il est vrai. Quand je suis rentré chez moi, j’ai rassemblé tous mes objets religieux et je les ai brisés et brûlés.

Un soir, j’ai réuni environ 80 voisins et amis pour leur donner le témoignage. L’un d’eux m’a prévenu que je paierais cher mon zèle. Il faut dire qu’à l’époque, avant 1970, la liberté de culte n’était pas accordée aux Témoins de Jéhovah en Espagne. On m’a même dit que les gens d’une ville voisine avaient préparé un poteau pour me pendre. Mais je n’ai pas pris cette menace au sérieux. L’important pour moi, c’était d’apprendre à jouer avec dextérité du plus grand instrument qui soit: la Bible.

Comme je l’utilisais toujours davantage, il m’était devenu plus facile de prouver certains points de doctrine à l’aide de versets bibliques: Exode 20:1-5, Dieu condamne l’usage d’images dans la pratique du culte; Ézéchiel 18:4, 20, l’âme n’est pas immortelle; Jean 1:1, 18, Jésus est le Fils de Dieu, et non Dieu lui-​même. Je pouvais donc défendre ma foi avec des arguments simples et solides.

Je joue pour une cause plus noble

Plus tard, le 19 mai 1968, j’ai été baptisé durant une tournée en Hollande.

C’est alors que je me suis engagé dans une nouvelle carrière. Je suis retourné dans la région de La Rioja, où j’ai retrouvé ma sœur et ma nièce, qui s’étaient également fait baptiser. Elles constituaient les prémices de ma première prédication impétueuse. Vers cette époque, j’ai été arrêté alors que je prêchais avec un surveillant de circonscription à Soria. C’était avant 1970, année où l’œuvre des Témoins de Jéhovah a été légalement reconnue. Après avoir subi 12 heures d’interrogatoire, j’ai été incarcéré pendant trois jours. J’ai mis à profit ce temps pour prêcher dans la prison et l’un des détenus, originaire de Séville, s’est intéressé à la vérité. Après être retourné en Andalousie, il a accepté d’étudier la Bible et s’est finalement fait baptiser.

Puisque j’étais maintenant voué à Dieu et baptisé, rien ne m’empêchait d’entreprendre le ministère à plein temps. J’ai été nommé pionnier spécial en 1970, et j’ai prêché dans différentes régions d’Espagne au cours des années qui ont suivi. Dans tous les territoires où j’ai été envoyé, les gens ont accueilli avec joie la bonne nouvelle mélodieuse du Royaume de Dieu confié au Christ. De solides congrégations de Témoins de Jéhovah sont maintenant actives là où il n’y avait que de tout petits groupes, ou même aucun proclamateur, il y a une vingtaine d’années.

J’ai eu le privilège de contribuer dans une petite mesure à cette expansion, non pas avec ma trompette, mais avec la Parole de Dieu, la Bible (Psaume 9:11). — Par José María Peláez.

[Illustration, page 26]

Maintenant, mon instrument c’est la Bible, et sa mélodie, c’est le message du Royaume.