José de la Cruz López se fait baptiser en novembre 1982. “ On m’a baptisé dans un tonneau qui servait à collecter les ordures, raconte-​t-​il. Nous l’avons bien récuré avec une brosse et du détergent, puis nous avons placé un drap à l’intérieur, et enfin nous l’avons rempli d’eau. Mais, tandis que nous étions réunis autour du tonneau pour procéder à la cérémonie, des gardiens armés sont arrivés et ont voulu savoir qui nous avait autorisés à procéder à ce baptême. Le frère responsable de la cérémonie a répondu qu’il n’y avait pas besoin d’autorisation pour faire ce que Dieu demande. Les gardiens ont approuvé et ont souhaité rester pour assister au baptême. C’est donc en leur présence qu’on m’a posé les deux questions relatives au baptême avant de m’immerger dans le tonneau. ”

Les cantiques non plus ne sont pas négligés. “ Dans notre quartier, raconte frère López, un seul d’entre nous avait des contacts avec les frères de l’extérieur. Il avait donc la responsabilité de mémoriser chaque fois les airs de quelques cantiques, puis de nous les apprendre. Comme nous n’avions qu’un recueil, nous répétions tous avant les réunions. ”

Frère López est de ceux qui ont appris les cantiques par personnes interposées. “ Une fois sorti de prison, dit-​il, quand j’ai commencé à assister aux réunions, j’étais très heureux, mais aussi, je dois l’admettre, un peu surpris de constater que nous chantions bel et bien les mêmes airs. ”

J. López,