En 1923, le Brésil perdit le monopole du caoutchouc. À la vitesse de l’éclair, magnats du caoutchouc, spéculateurs, commerçants et prostituées plièrent bagage, réduisant Manaus à un trou perdu livré aux mauvaises herbes. Et l’opéra ? Ses annexes servirent à l’entreposage du caoutchouc, et la scène à des matchs de football.

Le vol qui tua le caoutchouc et arrêta l’opéra

En 1876, Henry Wickham échafauda un plan qui porta un coup redoutable au caoutchouc brésilien. Avec le concours des Indiens, le jeune aventurier anglais vola 70 000 graines d’Hevea brasiliensis (des graines de premier choix ramassées dans la forêt amazonienne), les chargea à bord d’un vapeur et les fit sortir clandestinement du pays en les présentant aux douanes brésiliennes comme “ des spécimens de plantes rares pour la reine Victoria ”. Il en prit soin pendant la traversée de l’Atlantique, puis les envoya sans délai (par train spécialement affrété) aux serres des jardins botaniques royaux de Kew (Angleterre), où elles germèrent quelques semaines plus tard. On les expédia ensuite en Asie, où on les planta dans les sols marécageux de Ceylan et de la péninsule malaise. En 1912, les graines volées étaient devenues des plantations d’hévéas en parfaite santé, et quand ces arbres commencèrent à produire, “ le caoutchouc brésilien [s’était effondré] pour ne jamais se relever ”.