BEAUCOUP aujourd’hui peuvent avoir du mal à comprendre comment on a pu vénérer à ce point l’empereur avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. “Il y avait à l’école une niche spéciale qui abritait un portrait d’Hirohito, se rappelle Mitsuko Takahashi, et chaque matin les élèves devaient s’y arrêter pour accomplir un acte d’adoration.”

“Quand l’empereur passait, raconte Masato Sakamoto, nous devions nous incliner très bas. On nous faisait croire que l’empereur était si impressionnant que de simples humains ne pouvaient le regarder directement.” On disait d’ailleurs aux enfants qu’ils tomberaient aveugles s’ils contemplaient son visage.

Les dirigeants politiques et militaires du pays se servaient du système éducatif pour inculquer aux masses la dévotion à l’empereur. “J’enseignais aux jeunes qu’ils devaient être prêts à mourir”, se souvient Kazuo Matsumoto qui a fait la classe durant 50 ans, y compris pendant la guerre. “J’en ai envoyé beaucoup sur les champs de bataille. C’est une chose affreuse que je ne peux effacer de ma mémoire.”

On disait aux jeunes Japonais que les sujets de l’empereur étaient des aohitogusa — des “pousses de mauvaise herbe humaine” — et qu’ils devaient le protéger comme un bouclier. Toshio Mashiko a participé et survécu à plusieurs attaques suicides aux Philippines. Il témoigne: “On nous apprenait que mourir pour l’empereur était le plus grand honneur qui fût.”

Beaucoup avaient une telle foi dans le pouvoir protecteur de l’empereur qu’ils se lançaient dans la bataille avec une intrépidité folle. Shunichi Ishiguro, par exemple, pensait que les balles rebondiraient sur lui parce qu’il se battait pour ce qu’on présentait comme “la terre des dieux”.

Quand il devint évident que le vent de la défaite soufflait sur le Japon, Isamu, un jeune garçon, fit part de ses craintes à sa mère, qui était shintoïste. “Ne t’inquiète pas”, le rassura-​t-​elle; et elle lui répéta ce que presque tout le monde pensait: “Nous ne serons jamais vaincus parce que le kamikazea (le vent divin) dispersera nos ennemis.”

C’étaient donc les ministres qui exerçaient le pouvoir politique, ce qui n’empêchait pas que l’empereur fût présenté au peuple comme un dieu revêtu de l’autorité absolue sur la nation. Ainsi, la classe dirigeante se servait de la divinité de l’empereur — à la fois traditionnelle et constitutionnelle — pour assujettir le peuple. Les guerres menées par le Japon au XX^e siècle le furent au nom de l’empereur. Par ailleurs, la grande masse des Japonais étaient convaincus que ce dernier était un dieu doté de pouvoirs miraculeux.

Cependant, à la surprise de beaucoup, il semble qu’Hirohito ne croyait pas en sa divinité. “Je ne me suis jamais considéré comme un dieu”, a-​t-​il affirmé à la fin de la guerre devant le commandement militaire américain. Après avoir rejeté “l’idée erronée que l’empereur est divin et que le peuple japonais est supérieur aux autres races”, il aurait demandé à sa femme: “Vois-​tu une différence? Ai-​je davantage l’air d’un être humain à présent?”

Bien sûr, certains Japonais n’étaient pas dupes et avaient compris la vérité en considérant les faits. Minoru Yamanaka, qui servit pendant quatre ans dans l’armée impériale, était de ceux-là. “Le père de l’empereur était mort à 47 ans et son grand-père à 59, c’est-à-dire plus jeunes que beaucoup, dit-​il. C’est pourquoi je n’ai jamais cru que l’empereur était Dieu.”

Il a expliqué qu’étant chargé de la formation des recrues pendant la guerre, il “devait [leur] dire de mourir au nom de l’empereur”. Comme d’autres, M. Motoshima semble penser que la voix de cet empereur tant vénéré par ses sujets aurait eu un poids considérable si elle s’était élevée contre la guerre.