מכתב מאירלנד
חיפוש בלתי נלאה
גשם דקיק ובלתי פוסק השאיר טיפות מים על שמשת הרכב הקדמית וטשטש את מראה הנוף הכפרי מסביב. לאחר נסיעה של 16 קילומטר, הגעתי לראש הגבעה המשקיפה על וֶסְטְפורְט, עיר חוף קטנה במערב אירלנד. לבסוף, פיזרה השמש את הערפל וחשפה עשרות איים קטנים הפזורים סביב המפרץ, יפים כאבני ברקת על קטיפה כחולה. מקצתם מאוכלסים, וחלקם משמשים כשטחי מרעה לעדרי החוואים המקומיים המועברים לשם במעבורת.
בהמשך החוף, לכיוון מערב, נישא רכס גבעות. הגבעות המכוסות בשרכים, בכבול ובשיחי אברש, נִדמו בשמש אחר הצהריים לנחושת ממורקת. הר פטריק, שפסגת החרוט שלו קרויה בפי המקומיים רִיק, חולש על קו הרקיע. ניווטתי את דרכי בין רחובותיה הצפופים והצרים של וסטפורט, חלפתי על פני ה’ריק’ ומשם המשכתי לאזור שעדי־יהוה אינם פוקדים אותו תכופות.
האיש שאותו נסעתי לבקר לא ידע שאני מתכוון להגיע היום. קיבלתי מכתב ובו נאמר כי הוא עבר לשם לאחרונה ושברצונו להמשיך את שיחותיו על המקרא עם עדי־יהוה. תהיתי לעצמי: ’בן כמה הוא? האם הוא רווק או נשוי? מה הם תחומי העניין שלו?’ הבטתי בתיקי ועשיתי שוב סקירה בראשי כדי לוודא שיש לי מקרא וספרות מקראית. תהיתי מה אוכל לומר כדי לטפח את התעניינותו בבשורת המלכות.
כעת היה ה’ריק’ מאחוריי. חומות אבנים, שמרביתן נבנו בתקופת הרעב הגדול במאה ה־19, תחמו את השדות הריקים שנפרשו עד לים ויצרו כמעין טלאים טלאים. מעל לראשי דאה לו בקלילות שחף בודד. בקו האופק הצטופפו יחדיו עצי עוזרד ושזיף, כפופים כקשישים, כשגבם אל הרוח.
באזור כפרי זה אין מספרי בתים או שמות רחובות. כתובתו של האיש הכילה את שם הבית ואת שם המחוז המנהלי.a מטרתי הראשונה הייתה למצוא את האדם היחיד שוודאי יודע היכן כולם מתגוררים — הדוור. כעבור שלושים דקות מצאתי את סניף הדואר, חדר בבית טורי שהוסב למטרה זו. על השלט בדלת היה כתוב ”סגור”. מבלי לומר נואש הלכתי לברר בחנות מקומית, והמוכר כיוון אותי לשכונה במחוז.
לאחר נסיעה של 8 קילומטרים נוספים, מצאתי את ציון הדרך שחיפשתי — פנייה חדה ימינה ולידה שביל צר הפונה שמאלה. נקשתי בדלת בית שניצב במקום. את הדלת פתחה קשישה שסיפרה לי בגאווה שהיא מתגוררת כאן כל חייה, אבל לאכזבתה הרבה נאלצה להודות שאינה יודעת היכן מתגורר האיש שאני מחפש. היא אמרה שהיא תטלפן למישהו והזמינה אותי פנימה.
בזמן ששוחחה בטלפון לא הסירה ממני את מבטה. היא ללא ספק תהתה מי אני ומה אני רוצה. הבחנתי בפסלון קטן של מרים הבתולה ליד הדלת, ועל הקיר הייתה תלויה תמונה גדולה של ישוע. על שולחן המטבח הייתה מונחת מחרוזת תפילה. כדי להסיר דאגה מלבה אמרתי לה פשוט: ”יש לי מסר חשוב עבורו מכמה חברים”.
בעלה הצטרף אלינו והחל לספר לי על תולדות האזור. בינתיים, לא הצליחה הגברת להשיג מידע כלשהו בשיחת הטלפון הראשונה והתעקשה שאמתין בזמן שהיא תתקשר לאחרים. נראה שאף אחד לא שמע על האיש או על הבית. הבטתי בשעוני. הערב עמד לרדת והבנתי שאצטרך לנסות בפעם אחרת. הודיתי לשניהם על עזרתם, חזרתי למכוניתי והתחלתי בנסיעה הארוכה חזרה הביתה.
חזרתי כעבור שבוע. הפעם פגשתי את הדוור וקיבלתי הנחיות ברורות. מקץ 15 דקות מצאתי את הצומת שתיאר. פניתי שמאלה ונסעתי הלוך וחזור בסמטה, בחיפוש אחר ציון הדרך הבא — גשר אבן ישן. אך לא מצאתי אותו. בסופו של דבר מצאתי את ציון הדרך האחרון, ושם, בראש הגבעה, ניצב הבית שהשקעתי כל כך הרבה זמן ומאמצים בחיפושו.
עצרתי לרגע וחשבתי כיצד אבשר לו. איש קשיש פתח את הדלת. ”מצטער”, הוא אמר, ”אבל הבית שאתה מחפש נמצא שם”. הוא הצביע על בית שהוסתר על־ידי עצים. כולי ציפייה, הלכתי לבית ונקשתי בדלת. בזמן שחיכיתי התבוננתי באוקיינוס האטלנטי שנח לו במרחק של פחות מקילומטר. הרוח גברה והגלים נצבעו לבן בהתנפצם אל החוף הבתולי הנמתח לאורך קילומטרים. האזור היה שומם וגם איש לא היה בבית.
נסעתי לשם פעמיים נוספות ואז פגשתי בחור צעיר. ”זה הבית הנכון”, הוא אמר, ”אבל הדייר הקודם, האיש שאותו אתה מחפש, עבר מכאן, ואני לא יודע להיכן”. הסברתי לו את סיבת בואי והתברר שהבחור הצעיר מעולם לא שוחח עם עדי־יהוה. הוא סיפר לי שפעם נשדד ותהה מדוע אִפשר אלוהים לדבר כזה לקרות ומדוע הוא מניח לעוולות אחרות להתרחש. הוא קיבל בשמחה את ההוצאות האחרונות של המצפה ועורו! שעסקו בדיוק בנושא זה.
כתבי־הקודש מורים לנו להתמיד בחיפושנו אחר אנשים דמויי כבש. למרבה הצער, את האיש שחיפשתי לא הצלחתי למצוא. למרות זאת אינני חש שמאמציי היו לשווא. רבים באירלנד רוצים מאוד ללמוד על מלכות אלוהים, ובברכת יהוה, זרעי האמת הקטנים שנטמעו בבחור הצעיר אולי יצמיחו פרי ביום מן הימים.
[הערת שוליים]
a המחוזות המנהליים באירלנד הם יחידות שטח שהוגדרו במאה ה־11. המחוזות משתנים בגודלם וחלקם מאכלסים מאות תושבים. שמותיהם משמשים את רשות הדואר האירית.