Saya kembali bertugas sebagai pengawas keliling, dan belakangan saya diundang untuk mengorganisasi pencetakan dan penyaluran publikasi kami di Polandia.

Pada waktu itu, kami menggunakan mesin stensil kuno dan stensil lilin untuk menduplikat Menara Pengawal. Mutu cetakan kami jelek, dan kami harus membayar sangat mahal untuk kertas, yang pada saat itu tergolong langka. Penduplikatan harus dilakukan di tempat tersembunyi, seperti lumbung, ruang bawah tanah, dan loteng. Kalau sampai ketahuan, hukumannya penjara.

Saya ingat sebuah sumur kering yang pernah kami manfaatkan. Pada dindingnya, kira-kira 10 meter di bawah tanah, terdapat lubang menuju sebuah ruangan kecil tempat kami menyetensil majalah. Untuk sampai ke sana, kami harus diturunkan dengan tali. Suatu hari, ketika saya sedang diturunkan ke sumur itu dengan sebuah ember kayu besar tiba-tiba talinya terputus. Saya jatuh ke dasar dan kaki saya patah. Setelah beberapa waktu dirawat di rumah sakit, saya kembali mengoperasikan mesin stensil.

Sewaktu saya dibebaskan dari penjara, saya diutus ke Poznan untuk mengawasi sebuah ”toko roti”, sebutan untuk percetakan rahasia kami. Pada akhir tahun 1950-an, percetakan kami telah semakin maju. Kami belajar caranya mengecilkan ukuran halaman secara fotografis​—suatu terobosan dalam teknologi kami​—dan mengoperasikan mesin cetak ofset Rotaprint. Pada tahun 1960, kami juga mulai mencetak dan menjilid buku-buku.

Ketika akhirnya saya dibebaskan dari penjara, saya dilantik untuk mengawasi kegiatan pencetakan di seluruh Polandia. Pada tahun 1974, setelah sepuluh tahun main kucing-kucingan, saya ditemukan dan ditahan di Opole.

[Gambar di hlm. 20]

Kami menggunakan sebuah mesin mimeograf dan belakangan mesin cetak ofset Rotaprint untuk mencetak publikasi