Pakasaritaan ti Biag
Sinubokmi ni Jehova
KAS INSALAYSAY NI PAUL SCRIBNER
“Naimbag a bigatmo, Mrs. Stackhouse. Agal-alaak iti order iti cake para iti Easter ita a bigat, ket siguradok a kayatmo ti maaddaan iti maysa para iti pamiliam.” Nasapa a paset ti primavera ti 1938 daydi, ket addaak idi idiay Atco, New Jersey, E.U.A., a makisarsarita iti maysa kadagiti kasayaatan a kustomer iti rutak a paglakuan para iti General Baking Company. Nasdaawak ta pinagkedkedan ni Mrs. Stackhouse ti ididiayak.
“PANAGKUNAK saanak nga interesado,” kinunana. “Saanmi a ramrambakan ti Easter.”
Ita, diak ammon ti ibagak. Dida ramrambakan iti Easter? Siempre, ti kangrunaan a pagannurotan iti panaglako ket kanayon a husto ti kustomer. Ania ngaruden ti aramidek? “Bueno,” impalaranko, “nakaim-imas ti cake, ket ammok a kayatmo dagiti produktomi. Iti panagkunam, saan ngata a maragsakan ti pamiliam iti dayta uray, ah, no diyo selebraran ti Easter?”
“Talaga a saanko a kayat,” inulitna, “ngem idi pay laeng a panggepko a kasaritaka maipapan iti maysa a banag, Mr. Scribner, ket nalabit daytoyen ti maitutop a tiempo para iti dayta.” Dayta a panagsarita ti namimpinsan a nangbalbaliw iti biagko! Ni Mrs. Stackhouse, a maysa a kameng ti Kompania (wenno kongregasion) dagiti Saksi ni Jehova iti Berlin, New Jersey, inlawlawagna no nagtaudan ti pannakarambak ti Easter ken inikkannak iti tallo a bokleta. Ti paulo dagita ket Safety, Uncovered, ken Protection. Inyawidko dagiti bokleta, a magagaran ngem makaawat bassit. Kasla adda naipalagip kaniak maipapan iti nasao ni Mrs. Stackhouse, maysa a banag idi ubingak pay.
Damo a Pannakisarita Kadagiti Estudiante ti Biblia
Nayanakak idi Enero 31, 1907, ket idi agtawenak iti walo idi 1915, natay ni tatangko iti kanser. Nagresultaanna, nakipagnaedkami ken ni Nanang kadagiti nagannakna iti dakkel a balay idiay Malden, Massachusetts. Nagnaed met sadiay ti ulitegko iti ina a ni Benjamin Ransom ken ti asawana, iti maikatlo a kadsaaran. Naitimpuyog ni ulitegko a Ben kadagiti International Bible Students, nga awag kadagiti Saksi ni Jehova idi, sakbay pay a nangrugi ti maika-20 a siglo. Naay-ayoak unay ken ulitegko a Ben, ngem yantangay Metodista ti dadduma a miembro ti pamilia ni Nanang, isu ket imbilangda a sabsabali. Adu a tawen kalpasanna, sakbay nga indiborsio ti asawana, nagballigi a nangikabil ken ni ulitegko a Ben iti maysa nga institusion para kadagiti adda sakit ti isipda, gapu iti narelihiosuan a pammatina! Dagus a natakuatan dagiti doktor nga awan diperensia ti isip ni ulitegko a Ben, isut’ gapuna a nagpadispensarda kenkuana sada pinaruar.
Inkuyognak ni ulitegko a Ben kadagiti gimong ti International Bible Students idiay Boston, nangruna no addada sumarungkar nga ispiker wenno naisangsangayan nga okasion. Naminsan, ti mismo a simmarungkar nga agpalawag isu ni Charles Taze Russell, ti manangaywan iti panangaskasaba kadagidi a tiempo. Iti sabali a gundaway, ti naisangsangayan nga okasion isu ti pannakaipabuya ti “Photo-Drama of Creation.” Nupay 1915 daydi, silalawag a malagipko pay agingga ita ti pannakailadawan ni Abraham a nangitugot ken Isaac iti bantay tapno idatonna. (Genesis, kapitulo 22) Mailadawanko pay laeng da Abraham ken Isaac a sumangsang-at iti daydi a turod nga adda awitda a kayo, bayat a naan-anay a nagtalek ni Abraham ken Jehova. Nagustuak unay dayta yantangay ulilaak iti ama.
Idin, immakar ni ulitegko a Ben ken ti asawana idiay Maine, ket nakiasawa manen ni Nanangko ket immakarkami idiay New Jersey. Isu a nabayag a diak nakitkita ni Ulitegko a Ben. Bayat ti kinaagtutubok idiay New Jersey, naam-ammok ni Marion Neff, maysa kadagiti walo nga annak iti Presbiteriano a pamilia a pagay-ayatko a pasiaren. Adu a rabii ti Domingo a nakikadkaduaak iti dayta a pamilia ken iti grupo dagiti agtutubo iti simbaanda agingga nga iti kamaudiananna nagbalinak a Presbiteriano. Kaskasdi, nagtalinaed iti panunotko ti sumagmamano kadagiti banag a naadalko kadagiti gimong dagiti Estudiante ti Biblia. Nagkasarkami ken Marion idi 1928, ket nayanak dagiti annakmi a babbai a da Doris ken Louise idi 1935 ken 1938. Gapu ta adda maysa nga ubing ken maysa a kayyanak iti pamilia, nariknami a kasapulanmi ti naespirituan a panangiwanwan iti panangpadakkel iti pamiliami.
Panangbirok iti Kinapudno Kadagidiay a Bokleta
Nagsapsapulkami ken Marion iti pakaikamenganmi a simbaan ket adda naiplanomi. Iti panagsinnublatmi iti kada Domingo, maysa ti agbati iti pagtaengan a kadua dagiti ubbing bayat nga agsapul ti maysa iti pakitiponanmi a simbaan. Iti maysa a Domingo, batang ni Marion ti agbati iti pagtaengan, ngem imbagak a siak ti agaywan kadagiti ubbing tapno mabasak ti bokleta a Safety, ti umuna kadagiti tallo nga inted kaniak ni Mrs. Stackhouse. Diak maisardeng idi narugiakon a basaen! Ad-adda a nakombinsirak a nakasarakak iti maysa a banag nga awan kadagiti amin a simbaan. Kasta met laeng ti naaramid iti sumaganad a Domingo, ket situtulokak a nagaywan kadagiti ubbing bayat a binasak ti maikadua a bokleta, ti Uncovered. Kasla pamiliar kaniak ti basbasaek. Daytoy ngata daydi patpatien ni Ulitegko a Ben? Impapan ti pamiliami nga agmauyong ti relihionna. Ania ngata ti makunanto ni Marion? Awan idi ti pakadanagak. Idi nagawidak manipud pagtrabahuak sumagmamano nga aldaw kalpasan a nabasak ti Uncovered, sinorpresanak ni Marion idi kinunana, “Binasak dagidiay bokleta nga insangpetmo. Talaga a makapainteresda.” Nabang-aranak!
Iti likud dagiti bokleta, adda impormasion maipapan iti kairuruar a libro nga Enemies, maysa a makasinit a panangibutaktak iti palso a relihion. Inkeddengmi ti gumun-od iti dayta. Ngem sakbay a maibusonmi ti kiddawmi, maysa a Saksi ti nagtuktok iti ridawmi ket intukonna dayta met la a libro. Daytan ti nangtulong kadakami nga agdesision! Simmardengkami a mapmapan kadagiti simbaan ket nangrugikamin a makigimong iti Camden, New Jersey, a Kompania dagiti Saksi ni Jehova. Sumagmamano la a bulan kalpasanna, iti Domingo, Hulio 31, 1938, ti grupomi nga agarup 50 ti nagdadanon iti paraangan ni Sister Stackhouse—iti balay a pinadasko a paglakuan idi iti cake para iti Easter—ket dimngegkami iti nairekord a palawag ni Judge Rutherford para iti bautismo. Kalpasanna, nagsukatkami kadagiti badomi iti balay, ket sangapulo ket siamkami a nabautisaran iti waig nga adda iti asideg.
Determinado nga Agpayunir
Di nagbayag kalpasan ti pannakabautisarko, imbaga kaniak ti maysa kadagiti sister iti kompania ti maipapan kadagiti tattao a naawagan iti payunir, a nangipangpangruna iti publiko a ministerio. Dagus a nagagaranak ket di nagbayag naam-ammok ti maysa a pamilia dagiti payunir. Ni lakayen a kabsat Konig, ken ti asawana agraman ti balasangda ket payunirda amin iti kabangibang a kongregasion. Bilang ama ti ubing pay a pamilia, pinagsiddaawnak ti nauneg a rag-o ti pamilia Konig iti panagministerioda. Masansan a dumagasak sa iparadak ti truck-ko ket makikuyogak kadakuada a mangasaba iti binalay-balay. Di nagbayag kayatko metten ti agpayunir. Ngem kasano? Adda dua nga ubbingmi ken Marion, ken nadagsen ti trabahok. Kinapudnona, idi nangrugi ti Gubat Sangalubongan II idiay Europa ken immadu nga immadu dagiti agtutubo a lallaki a nagsoldado idiay Estados Unidos, immad-adu ti trabahomi a nabati a sibilian. Kapilitan nga ad-adu a ruta ti paglakuak, ket ammok a diak pulos makapagpayunir iti kasta nga eskediul.
Idi kinasaritak ni Kabsat Konig maipapan iti tarigagayko nga agpayunir, kinunana: “Basta igaedmo ti agserbi ken Jehova, ket kanayonmo nga ikararag kenkuana ti kalatmo. Tulongannaka a mangragpat iti dayta.” Kasta ti inar-aramidko iti nasurok a makatawen. Masansan nga inut-utobko dagiti kasuratan a kas iti Mateo 6:8, a mangipanamnama kadatayo nga ammo ni Jehova dagiti kasapulantayo uray pay sakbay nga agdawattayo kenkuana. Kasta met a kanayonko a sursuroten ti balakad ti Mateo 6:33, ti agtultuloy a panangsapul nga umuna iti Pagarian ti Dios ken ti kinalintegna. Pinaregtanak met ni Kabsat Melvin Winchester, maysa nga adipen ti sona (maawagan itan iti manangaywan ti sirkito).
Imbagak ken Marion dagiti kalatko. Nagsaritaanmi dagiti sao ti Malakias 3:10, a mangiparparegta kadatayo a subokentay ni Jehova ket kitaentayo no saanna nga ibukbok ti bendision kadatayo. Naparegtaak iti insungbatna: “No kayatmo ti agpayunir, dika agtaktak gapu kaniak. Maaywanak dagiti ubbing bayat nga agpaypayunirka. Ditay met ketdi kasapulan ti adu a material a banag.” Kalpasan ti 12 a tawen a panagasawami, kabesadokon ni Marion kas maysa a managsalimetmet ken nakaan-annad nga agtagibalay. Iti panaglabas dagiti tawen, isu ket nakasaysayaat a kapareha iti kinapayunir, ken ti maysa kadagiti sekreto ti balligimi iti agarup 60 a tawen nga amin-tiempo a serbisio isu ti abilidadna a mapnek iti bassit a material a banag a kasla adda aglaplapusanan.
Idi kalgaw ti 1941, kalpasan ti adu a bulan a napnuan-kararag a panagplano, nakaurnongkami ken ni Marion iti kuarta, ket gimmatangkami iti lima ket kagudua a metro ti kaatiddogna a pagbiahe a trailer a mabalin a pagnaedan ti pamiliami. Nagikkatak iti trabahok saak nagregular payunir idi Hulio 1941, ket sipud idin nagtultuloyak iti amin-tiempo a serbisio. Ti immuna a teritoriak isu ti sangapulo nga istasion iti Route 50 iti nagbaetan ti New Jersey ken St. Louis, Missouri, a pakaangayan ti kombensionmi iti nasapa a paset ti Agosto. Naipatulod kaniak dagiti nagan ken address dagiti kakabsat a madalananmi, ket nagsuratak a nasakbay, nga imbagak kadakuada no kaanodak a padaanan. Idi nakadanonkami iti kombension, sinapulko ti departamento ti payunir ket nangalaak iti sabali manen a teritoria.
“Subokek ni Jehova”
Kinargaanmi ti bassit a trailer-mi iti literatura ket tinabunuanmi ti maudi a gimongmi idiay Camden tapno agpakadakami kadagiti kakabsat. Gapu iti dua a babassit pay nga ubbing nga aywananmi ken kaawan masnup a destinasion kalpasan ti kombension, dagiti planomi ket kasla di realistiko iti sumagmamano a kakabsat, ket kinuna ti dadduma kadakuada: “Di agbayag agsublikayo met laeng.” Malagipko a kinunak: “Diak met ketdi ibagbaga a diak agsubli. Kinuna ni Jehova nga aywanannak, ket subokek ni Jehova.”
Kalpasan ti innem a dekada a panagpayunir iti 20 nga ili manipud Massachusetts aginggat’ Mississippi, makunami a tinungpal ni Jehova iti nalablabes pay ngem ti inkarina. Dagiti bendision nga imbukbokna ken Marion, kaniak, ken iti dua a babbalasangmi ket linab-awanda ti aniaman a ninamnamak idi 1941. Ramanen dagita ti matalek a panagpayunir dagiti babbalasangmi kadagiti kabangibang a kongregasion, ken (iti kaudian a bilang) ti kaadda ti agarup sangagasut a naespirituan nga annak a lallaki ken babbai a naiwaras iti intero a Makindaya a Kosta ti Estados Unidos. Adda nayadalak a 52 a tattao a nangidedikar ti biagda ken Jehova a Dios, ket ni Marion adda 48.
Idi Agosto 1941, nakadanonkami idiay St. Louis, ket sadiay a naam-ammok ni Kabsat T. J. Sullivan a taga Bethel. Adda kenkuana ti surat ti pannakaordenko, a kinasapulak gapu iti umad-adanin a gubat ken iti panagipasalista dagiti agsoldado. Imbagak ken Kabsat Sullivan nga agpadakami iti asawak iti mabusbusbos a tiempo iti ministerio isu a kayatna met ti agpayunir a kaduak. Uray no di pay nakapuesto ti departamento ti payunir idiay pagkombensionan, iti dayta met la a kanito pinagpirma ni Kabsat Sullivan ni Marion kas payunir sanakami sinaludsodan: “Pagpayuniranyo kalpasan ti kombension?” Saanmi nga ammo. “Bueno, dikay madanagan,” kinunana: “Addanto maam-ammoyo iti kombension manipud iti maysa a lugar nga agkasapulan kadagiti payunir, ket matamingto ti bambanag. Basta agsuratkayo kadakami ket ibagayo no ayanyo, ket ikkandakayto iti teritoria.” Kasta ti napasamak. Adda gayam am-ammo ni Kabsat Jack DeWitt, dati nga adipen ti sona, a tattao idiay New Market, Virginia, nga addaan iti pagtaengan dagiti payunir nga agkasapulan iti sumagmamano pay a payunir. Isu a kalpasan ti kombension, napankami idiay New Market.
Idiay New Market, adda naisangsangayan a sorpresa kadakami. Asino pay ti sabali nga umay manipud Philadelphia a makikadua kadakami nga agpayunir no di ni Benjamin Ransom! Wen, ni Ulitegko a Ben. Anian a rag-o ti makipagtrabaho kenkuana iti binalay-balay a ministerio kalpasan ti panangimulana kadagidiay a bin-i ti kinapudno iti pusok nasurok a 25 a tawenen ti napalabas idi addakami pay idiay Boston! Iti laksid ti pannakaipasangona iti kaawan interes, pannakauy-uyaw, ken uray pay pannakaidadanes manipud iti pamiliami, pulos a di napukaw ni Ulitegko a Ben ti ayatna ken Jehova ken iti ministerio.
Tinagiragsakmi ti walo a bulan a panagyan iti pagtaengan dagiti payunir idiay New Market. Kabayatan dayta a tiempo, nasursuromi, malaksid iti dadduma pay a banag, no kasano nga isukat ti literatura iti manok ken itlog. Kalpasanna, natudingan ni Ulitegko a Ben, ni Marion, ken siak, agraman ti tallo pay a kakabsat, nga agserbi kas special pioneer idiay Hanover, Pennsylvania—ti immuna kadagiti innem a nakaibaonanmi idiay Pennsylvania manipud 1942 aginggat’ 1945.
Special Pioneer Kabayatan ti Gubat Sangalubongan II
Addada tiempo kabayatan ti Gubat Sangalubongan II a kasapulan idi a sanguenmi ti ibubusor gapu iti neutral a takdermi, ngem pulos a saannakami a binaybay-an ni Jehova. Iti maysa a gundaway idiay Provincetown, Massachusetts, naperdi ti daan a luganmi a Buick, ket masapul a magnaak iti sumagmamano a kilometro a lumasat iti bumusbusor unay a Katoliko a komunidad iti panagsarungkarko. Limmabasak iti maysa grupo dagiti agtutubo a butangero a nakailasin kaniak ket binugkawandak. Nagtarayak bayat a sumanengseng dagiti bato iti lapayagko, a nangnamnama a didak kamaten dagiti agtutubo. Nakadanonak met laeng iti balay ti interesado a tao a saanak a naan-ano. Ngem nagpadispensar ti bumalay, a maysa a mararaem a miembro ti American Legion. Kinunana: “Saanka a maasikaso ita a rabii ta nalipatak a mapankami gayam agbuya iti sine idiay ili.” Nagkullayawak idi malagipko nga ur-urayendak idiay kanto dagidiay sangabarkadaan a mangub-ubor kaniak. Nupay kasta, naragsakanak idi kinuna ti lalaki: “Ania ngata no makipagnaka laengen kadakami? Makapagsaritata met idiay dalan.” Isu a nakasabaak, ken sitatalged pay a nalabsak ti napeggad a lugar.
Panangtimbeng iti Pamilia ken Ministerio
Kalpasan ti gubat, addada sumagmamano a nakaitudinganmi idiay Virginia, agraman ti walo a tawen a panagyan kas special ken regular pioneer idiay Charlottesville. Idi 1956, dadakkelen dagiti babbalasangmi ken nakiasawadan, ket nagakar-akarkami manen ken ni Marion, a nagserbi kas payunir idiay Harrisonburg, Virginia, ken kas special pioneer idiay Lincolnton, North Carolina.
Idi 1966, nadutokanak a manangaywan ti sirkito, nga agdaliasat iti tunggal kongregasion ken mangparegta kadagiti kakabsat, kas iti panangparegta kaniak ni Kabsat Winchester idi addakami pay idiay New Jersey idi dekada ti 1930. Iti dua a tawen, nagserbiak iti sirkito dagiti kongregasion idiay Tennessee. Kalpasanna, nakiddaw kadakami ken Marion nga agsubli iti kadakkelan nga inay-ayatmi, ti kina-special pioneer. Manipud 1968 aginggat’ 1977, nagserbikami kas special pioneer iti Makin-abagatan nga Estados Unidos, manipud luglugar ti Georgia aginggat’ Mississippi.
Idiay Eastman, Georgia, natudinganak kas manangaywan ti kongregasion (maawagan itan iti mamangulo a manangaywan) a mangsukat ken Powell Kirkland, maysa nga ipatpateg ken lakayen a kabsat a nagserbi iti adu a tawen kas manangaywan ti sirkito ngem kumapuyen ti salun-atna. Isu ket manangapresiar ken manangsuportar unay. Napateg ti impaayna a suporta agsipud ta adda idi susik iti kongregasion ket nairaman ti sumagmamano a prominente a kakabsat. Bimmara ti supiat, ket adu a daras a nagkarkararagak ken Jehova. Nalagipko dagiti kasuratan a kas ti Proverbio 3:5, 6: “Agtalekka ken Jehova buyogen ti isuamin a pusom ket dika agkammatalek iti bukodmo a pannakaawat. Isu imutektekam iti amin a daldalanmo, ket isu palintegennanto dagiti danam.” Babaen ti panangikagumaan a mailugaran a kanayon ti komunikasion, napagkaykaysami ti kongregasion a nagimbagan ti isuamin.
Idi 1977, medio mariknamin dagiti epekto ti panaglakay ken panagbaket, ket naisublikami idiay Charlottesville, a pagnanaedan dagiti dua a babbalasangmi ken dagiti pamiliada. Iti naudi a 23 a tawen, tinagiragsakmi ti agserbi iti daytoy a lugar, a timmulongkami a nangipasdek iti kongregasion ti Ruckersville, Virginia, ket nakitami ti idadakkel dagiti annak ken appoko dagidi inyadalanmi iti Biblia nga agbalin a papanglakayen iti kongregasion, payunir, ken Bethelite. Mabaelanmi pay laeng ken ni Marion ti mangtaginayon iti nasayaat nga eskediul a mangasaba, ket addaanak iti pribilehio nga agserbi a siaaktibo kas panglakayen iti East Congregation iti Charlottesville, a mangikonkondukta iti panagadal iti libro ken mangipapaay iti palawag publiko.
Kadagiti naglabas a tawen, nagparikutkami a kas iti dadduma. Kas pagarigan, iti laksid dagiti panangikagumaanmi, kimmapuy ni Doris iti naespirituan idi maudi a tawtawen ti kinatin-edyerna ket nakiasawa iti di Saksi. Ngem pulos a dina napukaw a naan-anay ti ayatna ken Jehova, ket ti anakna a lalaki a ni Bill ti agserserbin iti 15 a tawen iti Bethel idiay Wallkill, New York. Balo itan da Doris ken Louise, ngem sirarag-oda nga agserserbi kas regular pioneer iti saan nga adayo.
Dagiti Leksion a Naadalmi Kadagiti Naglabas a Tawen
Naadalko nga iyaplikar ti sumagmamano a simple a pagannurotan iti naballigi a panagserbi ken Jehova: Pagtalinaedem a simple ti panagbiagmo. Agbalinka a pagulidanan iti amin a pannakilangenmo, agraman ti pribado a biagmo. Aramidem ti bilin ti “matalek ken masirib nga adipen” iti amin a banag.—Mateo 24:45.
Nakaaramid ni Marion iti ababa ngem epektibo a listaan dagiti singasing iti naballigi a panagpayunir bayat a nangpadakkel kadagiti annak: Mangaramid ken mangtaginayon iti praktikal nga eskediul. Pagbalinem a pudpudno a karera ti panagpayunir. Taginayonem ti makapasalun-at a taraon. Aginana a nalaing. Saanmo a labsen ti aglinglingay. Pagbalinem ti kinapudno, agraman ti amin a paset ti ministerio, a makaay-ayo a kapadasan iti biag dagiti annakmo. Pagbalinem ti ministerio a kanayon a makaay-ayo a kapadasan para kadakuada.
Agtawenkamin iti nasurok a 90. Innem a pulo ket dua a tawenen ti napalabas sipud idi nangngeganmi ti palawag idi mabautisarankami iti paraangan ti pagtaengan dagiti Stackhouse, ket 60 a tawen ti nabusbosmi iti amin-tiempo a serbisio. Sipupudno a maikunami ken ni Marion a kasta unay ti pannakapnekmi iti kasasaadmi iti biag. Napalalo ti panagyamanko iti pannakaparegtak kas agtutubo nga ama a mangyun-una kadagiti naespirituan a kalat ken ti panangikagumaak kadagita, ket agyamanak iti patpatgek nga asawak a ni Marion, ken kadagiti annakmi gapu iti suportada bayat dagiti naglabas a tawen. Nupay awan ti material a kinabaknangmi, masansan nga iyaplikarko ti Eclesiastes 2:25: “Siasino ti nasaysayaat ti pannanganna ken iyiinumna ngem siak?”
Pudno nga iti kasasaadmi, nakawadwadwad a tinungpal ni Jehova ti karina a masarakan idiay Malakias 3:10. Talaga a ‘nangibukbok kadakami iti bendision agingga nga awanen panagkasapulan’!
[Kahon/Ladawan iti panid 29]
DAGITI LAGIP IDI TAWTAWEN TI GUBAT
Nganngani 60 a tawen kalpasan daydi gubat, malaglagip pay laeng ti intero a pamilia dagidi a tawen.
“Mabalin a nalamiis ti Pennsylvania,” nalagip ni Doris. “Iti maysa a rabii, -35 Celsius ti temperaturana.” Innayon ni Louise, “Agtinnugawkami iti saka iti makinlikud a tugaw ti daanen a Buick a luganmi tapno saan a lamminen dagiti sakami.”
“Ngem pulos a dimi narikna a napanglaw wenno napaidamankami,” kinuna ni Doris. “Ammomi nga ad-adu ti panagakarmi ngem iti kaaduan a tattao, ngem kanayonkami a nataraonan a naimbag, ket nagpipintas dagiti kasla baro pay a bado nga impadawat kadakami dagiti gagayyem idiay Ohio, nga adda babbalasatingda nga in-inauna bassit ngem dakami.”
“Kanayon nga imparikna kadakami da Tatang ken Nanang a maay-ayat ken maapresiarkami,” kinuna ni Louise, “ket adu a tiempo a nagkakaduakami a mangasaba. Impariknada a naisangsangayankami ken nasingedda unay kadakami.”
“Adda kotsek a 1936 Buick Special ,” nalagip ni Paul, “ket nalatak dagidiay a kotse gapu ta agtukkol dagiti ehena. Panagkunak, napigsa unay ti makinana para iti dadduma a paset ti kotse. Kanayon a kasta ti mapasamak no kalamiisan a rabii ti bulan, ket kalpasanna mapanak idiay junkshop a mangala iti sabali nga ehe. Nagbalinak nga eksperto a mangsukat kadagita.”
“Dika lipatan dagidiay kard a pagala iti rasion,” kinuna ni Marion. Nairasion amin—karne, gasolina, pilid ti lugan, isuamin. Tunggal sumangpetkami iti baro a teritoriami, agaplaykami iti kard ti rasion iti lokal nga ahensia a mangmangted kadagita. Aguraykami iti bulbulan sakbay a makaalakami iti kard, ket madlawmi a kada maawatmin ti kardmi kamaudiananna, maibaonkami iti sumaruno a teritoriami, ket mangrugikamto manen nga agaplikar. Ngem kanayon a tinaripatonakami ni Jehova.”
[Ladawan]
Ni Marion ken siak agraman ni Doris (kannigid) ken ni Louise, 2000
[Ladawan iti panid 25]
Kaduak ni nanangko idi 1918, idi agtawenak iti 11
[Ladawan iti panid 26]
Kaduak da Louise, Marion, ken Doris idi 1948 idi nabautisaran dagiti balasitang
[Ladawan iti panid 26]
Ti retrato ti kasarmi idi Oktubre 1928
[Ladawan iti panid 26]
Dagiti babbalasangko (adayo a kannigid ken adayo a kannawan) ken siak idiay Yankee Stadium, 1955