L’ISOLA DEL TERRORE

Makrónisos è un’isola desolata, arida e bruciata dal sole che si trova lungo la costa dell’Attica, a circa 50 chilometri da Atene. Nonostante questo isolotto roccioso sia lungo appena 13 chilometri e largo al massimo due chilometri e mezzo, tra il 1947 e il 1958 ospitò più di 100.000 prigionieri. Tra questi c’erano attivisti di ideologia comunista, presunti comunisti, ex combattenti della resistenza e molti fedeli testimoni di Geova.

Quando arrivai, all’inizio del 1949, i prigionieri erano divisi in vari campi. Fui mandato in un campo con misure di sicurezza non troppo strette, insieme a centinaia di altri uomini. Dormivo con circa 40 persone in una tenda da soli 10 posti. Bevevamo acqua sporca e mangiavamo perlopiù lenticchie e melanzane. La polvere e il vento incessanti rendevano la vita estremamente difficile. Almeno però non dovevamo trascinare continuamente avanti e indietro delle pietre, una sadica forma di tortura che metteva a dura prova il fisico e la mente di molti sventurati prigionieri.

Un giorno, mentre camminavo lungo la spiaggia, incontrai diversi Testimoni provenienti da altri campi. Che gioia provammo! Stando molto attenti a non farci scoprire, ci radunavamo quante più volte possibile. Inoltre, predicavamo in modo discreto ad altri prigionieri, alcuni dei quali in seguito divennero Testimoni. Quelle attività, insieme alle sentite preghiere, ci aiutarono a rimanere spiritualmente forti.

IN UNA FORNACE ARDENTE

Dopo 10 mesi di “rieducazione”, si decise che era arrivato il momento di farmi indossare un’uniforme. Quando mi rifiutai di farlo, fui trascinato davanti al comandante del campo. Gli consegnai una dichiarazione scritta e dissi: “Voglio solamente essere un soldato di Cristo”. Il comandante mi minacciò e mi consegnò al suo secondo, un arcivescovo greco-ortodosso agghindato con sontuose vesti liturgiche. Risposi coraggiosamente alle sue domande facendo riferimento alle Scritture, e lui tuonò furibondo: “Portatelo via! È un fanatico!”

La mattina seguente alcuni soldati mi ordinarono un’altra volta di indossare l’uniforme. Dissi ancora di no, e così mi presero a pugni e a bastonate. Poi mi portarono in infermeria per vedere se avevo qualche osso rotto, e quindi mi trascinarono fino alla mia tenda. Questo “rituale” quotidiano andò avanti per due mesi.

I soldati erano frustrati perché non ero disposto a scendere a compromessi. Provarono quindi un’altra tattica: mi legarono le mani dietro la schiena e percossero brutalmente le piante dei miei piedi con delle funi. In quel momento di intensa sofferenza, mi vennero in mente le parole di Gesù: “Felici voi, quando vi biasimeranno e vi perseguiteranno [...]. Rallegratevi e saltate per la gioia, perché la vostra ricompensa è grande nei cieli; poiché in questo modo perseguitarono i profeti prima di voi” (Matt. 5:11, 12). Infine, dopo quella che mi sembrò un’eternità, persi i sensi.

Mi svegliai in una gelida cella. Non avevo né pane né acqua né una coperta. Eppure ero calmo e tranquillo. Proprio come promette la Bibbia, “la pace di Dio” stava ‘custodendo il mio cuore e le mie facoltà mentali’ (Filip. 4:7). Il giorno dopo un soldato gentilmente mi diede pane, acqua e un cappotto. Poi un altro soldato mi offrì le sue razioni. In queste e in molte altre situazioni percepii la tenera cura di Geova nei miei confronti.

Le autorità mi consideravano un ribelle irrecuperabile e quindi decisero di portarmi di fronte a una corte marziale ad Atene. Mi fu inflitta una pena di tre anni da scontare nel penitenziario di Gyáros, un’isola circa 50 chilometri a est di Makrónisos.