生まれてこなかった子の日記

10月5日:

今日，わたしの命が始まりました。わたしの両親はまだそれを知りません。でも，わたしはもう生きているのです。わたしは女の子になります。髪は金髪で，瞳はブルーです。ほとんどすべてのことがもう決められています。わたしがお花を好きになることまで。

10月19日:

わたしのことをまだ本当の人間ではないと言い，生きているのはお母さんだけだ，と言う人もいます。でもわたしは本当の人間です。パンのかけらだって，パンには変わりないでしょう。お母さんは生きています。それと同じようにわたしも生きているのです。

10月23日:

今，ちょうど，口が開けられるようになってきたところです。1年もすれば，笑えるようになるし，それからお話もできるようになります。すばらしいでしょ。わたしが最初にお話しする言葉は何か知っているわ。ママって言うの。

10月25日:

今日，心臓が自分の力で動きだしました。これからずっと，わたしの生きている間，やさしく鼓動を続けるのです。幾年もたつと，心臓は疲れて，やがて止まってしまいます。そうなれば，わたしも死んでしまうでしょう。

11月2日:

毎日，少しずつ大きくなっています。わたしの手足は，きちんとした形になってきました。でも，この小さな足で立ち上がって，お母さんの手につかまったり，この小さな腕で花を集めたり，お父さんにつかまったりするまでには，まだまだ時間がかかります。

11月12日:

手に小さな指ができてきました。とっても小さくて，おかしな気がするくらい。この指でお母さんの髪の毛にさわれるわ。

11月20日:

今日になって初めて，お医者さんはお母さんに，わたしがお母さんのおなかの中で生きていることを知らせました。お母さんは喜んでくれているに違いないわ。そうでしょ，お母さん。

11月25日:

きっとお父さんとお母さんはわたしの名前を考えてくれているわ。でも，お父さんもお母さんも，わたしが女の子だということも知らないの。キャシーという名前がいいな。わたしはもうとっても大きくなっているの。

12月10日:

髪の毛が伸びてきました。すべすべして，キラキラ輝いています。お母さんはどんな髪の毛をしているのかしら。

12月13日:

もう少しで目が見えるようになりそう。わたしの周りはまっ暗です。お母さんがわたしを外の世界へ出してくれたら，太陽の光がふりそそぐ，お花のいっぱいある所へ出られます。でも，何よりもお母さんを見たいわ。お母さん，どんな顔をしているの。

12月24日:

お母さんはわたしの心臓の音を聞いているのかしら。生まれてきたとき少し病気にかかっている子もいるらしいけど，わたしの心臓は元気で，健康です。心臓の鼓動が少しも乱れていないでしょ。ほら，ドキドキ，ドキドキ。元気な，かわいい女の子になります，お母さん。

12月28日:

今日，お母さんに殺されました。

― 無名の胎児