にたたずんだわたしは，それが自分の頭の上ではなくてよかった，と胸の中でつぶやきました。

野菜，果物，生きたニワトリ，魚などの食物だけでなく，外にも多くの品物が戸口で売られています。鏡がご入り用ですか。それともベゴニアを植える植木ばちが必要ですか。それでは，行商人の呼び声を注意して聞いてください。裁縫箱の中の小物はいかがでしょうか。まもなく，裁縫道具屋が，布切れや糸，指ぬき，ファスナー，ボタン，スナップなどを持ってやって来ることでしょう。下着から外衣に至る衣類を運んで来る商人もいます。種々の家庭用品をそれぞれの行商人から買い求めることができます。女性の毛髪用のカーラーやボビーピンから，販売，交換，貸出し用の書籍や雑誌までを積んだベビーカーつまり乳母車を一目見たいと思われるでしょう。そうです，玄関先で，本を一日ないし一週間借りることもできるのです。

玄関先で種々の作業を依頼することもできます。詰まった排水管を修理したり，配管工事をしてもらいたい時には，やがてやって来る鉛管工を呼び止めればよいのです。では，鉛管工の呼び声に注意していてください。包丁やはさみを研ぐ必要がありますか。それでは，ヒューヒューと高低を付けて鳴る笛の音に注意してください。これは，研ぎ屋が近くにいることを知らせる音です。かさを修理する必要がありますか。毎日巡回して来るかさ屋が喜んで直してくれるでしょう。くつのかかとがすり減ったり，底に穴が開いたりした場合はどうでしょうか。これもくつ屋がやって来て，すぐに修理してくれます。

客を探す呼び声は種々様々です。彼らが何を売っているか，あるいはどんな仕事をするかは，その独特の呼び声から正確に分かります。行商人の声が何㌔も先から聞こえてくることもあります。グリーンピースを売るある婦人の声は，戸口に来る何分も前から聞こえていました。この婦人が家の向かい側にいても，その声であなたの会話はかき消されてしまうでしょう。商人の中には，口から数㌢のところに手を持っていき，自分の声が通りの角，また上方や後方によく通るようにしている人もいます。中には，電池を利用した携帯用の拡声装置を使う商人もいます。

わたしたちがこの地に着いてからすでに5年の月日がたちました。今わたしたちにとって町の行商人は珍しいものではなくなりました。しかし，戸口まで来てくれる商店がいかに便利で実用的であるかについては，今や深く認識しています。

裏庭での危険

● 芝生を刈ることは安全な仕事に見えるかもしれません。しかし，安全問題を調べる人々の推定によると，毎年五万人以上の人が回転式の動力芝刈り機で重傷を負っています。多くの芝刈り機の鋭い刃は毎秒80㍍もの速さで回転することをご存じでしたか。大抵の事故は，手や足指が刃に接触したときや，物体が機械から猛烈な勢いで投げ出されるときに起きています。安全のための助言には次の事が含まれています。始める前に刈る場所をよく調べる。石その他の破片を除いておく。決してはだしで，あるいはサンダルや布製のくつで芝刈りをしてはいけない。自分の機械をよく知り，即座に止める方法を知っておく。機械を動かしながら直したり詰まった物を除こうとしたりしてはならない。