나의 아버지는 시골 의사였다

“나의 아버지는 시골 의사였지요.” 그 말 가운데는 20세기 초의 일단의 전문 직업인들을 좋게 말하는 많은 의미가 들어 있다. 그들은 매우 특별한 사람들이었다. 그들 중 많은 사람들은 자기 직업에 헌신적이었고 지칠 줄을 몰랐으며, 환자들에게는 더없이 친절하였다. 시골 의사들은 그 지역 사회에 그리고 특히 그들이 치료해 주는 가난한 사람들과 병든 사람들에게 자산과도 같은 자랑거리였었다.

그들은 병을 진단하는 육감을 가지고 있었던 것 같다. 그것은 아마 숱한 병들을 다루어 본 폭넓은 경험에 의한 것이었을 것이다. 그들은 현대 공학 기술없이도 그러한 일을 해냈다. 그들이 교육을 받지 않은 사람들이었다거나, 그 분야에 대한 전문 훈련을 받지 않았다는 것은 아니다. 나의 아버지는 처음에는 초중등 교사로서 교육을 받았고, 후엔 계속해서 ‘오하이오’ 주 ‘콜룸부스’ 시에 있는 ‘스타알링 의과 대학’을 다녔는데, 그 대학은 후에 ‘오하이오 주립 대학교’의 일부가 되었다.

항생제나 새로운 특효약이 없었던 그 당시에 의사가 된다는 것이 어떠했는지 말해 보겠다. 사실상, 그들은 거의 언제나 조그만 흑색 가방 속에 알약과 물약들을 가지고 다녔다. 또는 그들의 사무실에서라면, 증세에 따라서 녹색 강장제, 하얀 고약 혹은 검은 고약들을 처방해 줄 수 있었다. 아버지는 사무실을 빈번히 방문하던 “약품 순회 판매원”에게서 의약품들을 구입하였다. 그래서, 시골 의사들은 약품 조제에 대해서도 어느 정도 교육을 받았었고, 따라서 환자들도 처방전 대로 조제하기 위하여 종종 먼 거리에 있는 약국으로 가는 일이 거의 없었다.

처음에 아버지는 마차를 타고 왕진을 하였다. 후에 그는 ‘포오드 T형’ 차를 소유하게 되었는데, 그것은 ‘크랭크’를 돌려야만 시동이 걸리는 차였다. 나는 추운 날 아침 아버지가 ‘포오드’ 차의 ‘크랭크’를 얼마나 돌려야 했었는지 기억할 수 있다—참으로 그 차는 시동이 잘 걸리지 않았다! 대체로 아버지는 온순한 사람이었으나, 너무나 힘이 들어, 심한 말을 쏟아 놓는 바람에 그 말로도 즉시 ‘엔진’이 충분히 더워져서 시동이 금방 걸릴 수 있을 정도였다!

그러나, 이내 그 구식 ‘포오드’는 시동이 걸렸고, 아버지는 환자들을 방문하러 떠나곤 하였다. 아침 매우 이른 시간에 전화가 울리기도 하였고, 밤에도 아버지는 포근한 침대를 빠져나와 환자를 도우려고 떠나곤 하였다. 그렇다. 그 당시에는 환자가 의사에게 가서 치료받을 만하였다 하더라도 의사들이 환자들을 찾아갔었다!

그리고, 그들이 환자를 다루는 솜씨는 훌륭하였다! 시골 의사는 환자의 방에 들어 섰을 때 확신에 찬 말을 하였고, 다정하며 진심으로 염려를 나타내곤 하였다. 그는, 첫 아기를 분만하느라 겁에 질린 채 진통 중에 있는 젊은 여자를 위로해 줄 수 있었다. 또는, 열이나 후끈 달아올라 있을 때 그는 환자의 이마에 시원한 손을 얹어 주기도 하였다. 사람이 아프면, 그가 와서 자기 나름의 응급 치료를 해주었는데, 그것은 그 고통에 진통제와도 같았다. 그리고 나서, 그는 그의 조그만 흑색 가방을 내린 다음 그 속에 있는 것들을 뒤적거리다가 알약 하나를 꺼내서 먹으라고 하고는, 또 필요할 때 다시 오겠다고 말하곤 하였던 것이다.

시골 의사들은 지식을 골고루 갖추고 있었다. 그는 부러진 뼈를 맞추거나 산모들이 아기를 낳도록 도와줄 수 있었을 뿐 아니라, 때때로 전염병과도 싸워야 하였다. ‘웨스트 버어지니아’ 주의 우리가 살던 조그만 마을에서, 한때 ‘장티푸스’ 전염병이 돈 적이 있었는데, 그것은 그 당시에 드문 일은 아니었다. 아버지는 적지 않은 사람들이 건강을 회복하도록 병구완을 해주었다. 실제로, 환자가 ‘장티푸스’로 목숨을 잃지 않게 해준 현저한 업적으로 아버지 이름이 기록되어 있다는 말을 우리는 후에 들었다!

그리고 아버지는 이빨도 뽑을 수 있었다!

그렇다. 아버지는 또한 이빨도 뽑을 수 있었으며, 50‘센트’의 치료비를 받고 그렇게 하였다. 현대식 발치에 비해 너무나 고통을 주었을 것을 감안해 볼 때, 아버지는 아마 과분한 보수를 받은 것이었을 것이다. 어느 추운 겨울 날 밤에, 어떤 사람이 우리 집을 찾아와 아버지에게 와서 자기 아버지의 아픈 이를 뽑아 달라고 간청하였다. 그 사람의 집으로 가는 길은 마차를 타고도 너무나 험한 길이었다. 그래서 아버지는 10‘킬로미터’나 진창길로 이어진 그 사람의 집까지 말을 타고 갔다. 50‘센트’를 받고 아버지는 그 일을 하였다!

당시 1918-19년에 ‘스페인’ 독감이 발생하였다. 나의 아버지는 문자 그대로 눈코 뜰 새가 없었다. 사람들은 필사적으로 의사의 도움을 받고자 하였다. 간혹 왕진간 집이 골목 맨 끝에 있을 때면, 왕진을 마치고 아버지는 신작로까지 나오면서 그 골목에 있는 거의 모든 집을 들리곤 하였다. 우리 가족 중에서도 4명이 그 독감에 걸렸고, 마침내는 아버지마저 지쳐서 그 병이 나고 말았다. 그러나, 아버지 덕분에 우리 모두는 살아 남을 수 있었다.

시골 의사—보수가 좋은 직업

그러면, 이 모든 치료에 대한 보수는 어떠했는가? 어떤 면에서 아버지는 보수가 좋았다. 그는 다른 사람들을 도와주는 데서 커다란 만족감을 얻었다. 그는 많은 사람들의 사랑을 받았고, 많은 아기들이 아버지의 이름을 따서 이름이 지어졌다. 실제로, 어떤 사람들은 아버지가 가끔 데리고 다녔던 귀여운 딸들의 이름을 따서 자기 아기들의 이름을 짓기까지 하였다.

돈에 있어서, 아버지는 오늘날의 소액 봉급 정도되는 것으로 살아갔다. 대부분의 시골 의사들은 그럭저럭 커다란 정원을 돌보고 암소 한 마리와 닭 몇 마리를 키울 정도의 기운은 있었다. 추수 때는, 종종 환자들로부터 사과, 감자, ‘소시지’, ‘햄’ 및 농부들이 경작하거나 기르는 기타 무슨 형태로든 보수를 받곤 하였다. 만일 어떤 환자가 수확물이 없는 일과 같은 어떤 불행한 일을 당했다면, 아버지는 치료비를 나중으로 미루어 줄 수 있었고 또 그렇게 하였다. 그리고, 환자가 병중이어서 일을 하지 못할 때 아버지는 그의 생계를 돕기 위해 여러 번 돈을 주기도 하였다.

하루는 아버지가 왕진갔다 돌아와서 우리에게 밖의 마차에 가보라고 하였다. 그가 상자를 열자, 강아지 한 마리가 불쑥 튀어 나왔다. 바로 그 강아지가 왕진에 대한 보수였던 것이다. 우리 가족의 일부가 된 그 ‘부르노’ 만큼 사랑을 받은 개도 없었을 것이다.

‘웨스트 버어지니아’ 주의 ‘엘름 그로우브’에 있는 우리 집에서는, 의약 비축품이 있는 아버지의 사무실이 집의 일부가 되었다. 식사 시간에 찾아오는 사람은 누구나 함께 식사를 하도록 식탁에 초대되곤 하였다. 아버지는 후대를 잘하였고, 누구도 굶은 채로 우리 집을 떠나지 않았다. 때때로 그들이 멀리 떨어진 곳에 살고 눈이 내리고 있다면, 그 밤을 우리와 함께 보낼 수도 있었다.

위대한 치료

1929년 어느 겨울 밤이었다. 왕진을 갔다 돌아오던 중에, 어떤 ‘버스’가 아버지의 차를 들이받았다. 병원에 입원한 지 2주일 만에, 아버지는 사망하였다. 그때 아버지는 57세였다. 그때까지 방문의 혜택을 베풀어 주었던 시골 의사에 대한 존경을 표하기 위하여 많은 사람들이 조문을 왔다. 여하튼, 아버지가 다른 사람들에게 베푼 친절 때문에, 우리가 어려움을 겪은 일은 전혀 없었다. 사실상 어떤 친절이 내게 베풀어질 때, 그것이 시골 의사였던 아버지를 둔 데 대한 하나의 보상임을 나는 느끼곤 한다.

그런데, 이 모든 것은 현대 의사들이나 그들이 해내는 훌륭한 일들을 과소 평가하는 것이 아니다. 바로 얼마 전에, 10세 밖에 안 된 어린 친구 하나가 뇌 수술을 받았다. 그 수술은 장장 6시간 반이나 걸렸다—그것도 전혀 수혈을 하지 않고서. 무모하기까지한 꿈을 지녔던 아버지로서는 자기가 이용할 수 있었던 지식과 경험으로 이 소년을 결코 도와줄 수가 없었을 것이다.

그러나 심지어 현대 의사에게도 한계가 있다. 그 역시 비참한 일과 사망을 보고 있는 것이다. 시골 의사와 현대 개업 의사는 각기 그 시대의 특징이 되었다. 그러나, ‘위대하신 의사’께서 영속성있는 치료를 소개하실 축복된 때가 올 것이며, “그 거민은 내가 병들었노라 하지 아니할 것”이다. (이사야 33:24) 나에게는, 시골 의사였던 나의 아버지가 그곳에 있으면서 온 인류가 즐길 영원한 건강을 누릴 기회를 부여받을 것을 믿을 만한 충분한 이유들이 있다.—기고.

[12면 삽입]

아버지가 상자를 열자, 강아지 한 마리가 불쑥 튀어 나왔다. 바로 그 강아지가 왕진에 대한 보수였던 것이다