“NÃO dá para resistir”, diz Miguel. “A música arranca a gente da cadeira, faz bater os pés, enche a cabeça — é a febre do carnaval!” Todos os anos o carnaval acelera o coração de milhões de pessoas no planeta, mas em nenhum lugar a febre é tão grande como no Brasil, onde mora Miguel. Uma semana antes da quarta-feira de cinzas, milhões de brasileiros se fantasiam, esquecem o relógio e o calendário, e caem numa folia que sacode o país, da floresta Amazônica às praias do Rio de Janeiro. É tempo de cantar, sambar e esquecer.

“Esse é um dos motivos de o carnaval ser tão popular”, explica Miguel, que foi, por anos, um animado folião do carnaval. “O carnaval é a chance que as pessoas têm de esquecer a miséria.” E especialmente no caso de milhões de pobres — que não têm água suficiente, que vivem sem eletricidade, sem emprego e sem esperança — há muito o que esquecer. Para eles, o carnaval é como uma aspirina: pode não resolver seus problemas, mas pelo menos ameniza a dor. Junte-se a isso o conceito de alguns clérigos da Igreja Católica a respeito do carnaval: um bispo disse que o carnaval é ‘muito útil ao equilíbrio psicológico das pessoas’. É fácil ver, portanto, por que muitos acham que o carnaval é um divertimento útil e aprovado pela Igreja. Mas o que a Bíblia tem a dizer sobre o carnaval?

O carnaval da atualidade contém os ingredientes da festança? Veja algumas citações de jornais sobre as festas de carnaval: “Multidões extremamente tumultuosas”. “Quatro dias de farra, bebedeira e festas noite adentro”. “Ressaca do carnaval pode durar vários dias para alguns foliões”. “Os sons quase ensurdecedores em lugares apertados fazem os shows das bandas de heavy metal . . . soarem baixo em comparação.” “Hoje em dia, qualquer festa de Carnaval sem gays é como um steak au poivre sem pimenta.” “Carnaval virou sinônimo de nudez total.” As danças de carnaval retratavam “cenas de masturbação . . . e várias formas de relações sexuais”.

As semelhanças entre o carnaval de hoje e aquelas festas da antiguidade são tão impressionantes que um folião de uma bacanália se sentiria em casa se acordasse hoje no meio de uma festa de carnaval. E isso não nos deve surpreender, porque, segundo o diretor de programação de uma emissora de TV do Brasil, o produtor Cláudio Petraglia, “a origem do carnaval vem das festas de Dionísio e de Baco”; “a natureza do carnaval é essa mesma”. A The New Encyclopaedia Britannica diz que o carnaval pode ser relacionado com as saturnálias, festas pagãs da Roma antiga. Embora de uma época diferente, o carnaval faz parte da mesma família que seus antecessores: a festança.