Пройдя через «дверь» — наружную оболочку ядра, или мембрану,— ты заходишь в зал и осматриваешься по сторонам. Бо́льшую часть зала занимает 46 хромосомных моделей. Они организованы в одинаковые пары разной высоты. Ближайшая к тебе пара высотой порядка 12 этажей (1). Каждая хромосома примерно посередине имеет сужение, и, хотя она напоминает сосиски, разделенные перетяжкой, все же по толщине она больше похожа на ствол громадного дерева. Создается впечатление, что хромосома свита из множества жгутов. Присмотревшись, ты замечаешь, что каждый поперечный жгут разделен вертикальными линиями, между которыми более короткие горизонтальные линии (2). Что это? Стопки книг? Нет, это внешние края петель, плотно уложенных в колонки. Если потянуть одну из петель, она легко распустится. Удивительно, но петля состоит из витков меньших размеров (3), также аккуратно уложенных. А в этих витках — главная достопримечательность, нечто, напоминающее длинную-длинную веревку. Что это?

СТРОЕНИЕ УДИВИТЕЛЬНОЙ МОЛЕКУЛЫ

Назовем эту часть хромосомной модели веревкой. Ее толщина примерно 2,6 сантиметра. Веревка плотно обвивает катушки (4), а они, в свою очередь, укладываются в витки вокруг воображаемой оси, которая удерживает их на месте. Подпись рядом поясняет, что эта веревка упакована в высшей степени рационально. Если бы ты сложил веревки каждой такой хромосомной модели одну за другой, то их длина охватила бы половину земного шара!a

В одном научном труде эта продуманная упаковочная система называется «выдающимся достижением в области инженерии»¹⁸. Разумно ли, по-твоему, предположить, что у этого изобретения не было инженера-конструктора? Если бы в этом музее был огромный магазин с миллионами товаров и все они были так аккуратно разложены, что ты легко мог бы найти необходимую вещь, то пришел бы ты к выводу, что их никто не раскладывал? Разумеется нет! Хотя такой порядок не назовешь достижением.

Другая табличка на выставке предлагает тебе внимательно рассмотреть эту веревку (5). Взяв ее, ты видишь, что она не совсем обычная. Веревка состоит из двух шнуров, которые через одинаковое расстояние соединены крошечными перекладинами. Она похожа на веревочную лестницу, закрученную подобно винтовой (6). И тут тебя озаряет догадка: это модель молекулы ДНК — одна из величайших тайн жизни!

Молекула ДНК, уложенная при помощи катушек вокруг воображаемой оси, и составляет хромосому. Ступеньки лестницы ДНК — это пара оснований (7). Какова их роль? Зачем нужна вся эта конструкция? Еще одна надпись предлагает простое объяснение.

ПРЕВОСХОДНАЯ СИСТЕМА ХРАНЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ

«Тайна ДНК,— гласит надпись,— заключена в ступеньках, или перекладинах, соединяющих две стороны лестницы». Если эту лестницу разделить вдоль, то на каждой стороне останется часть ступеньки. Эти части бывают только четырех типов. Обычно их обозначают буквами А, Т, Г и Ц. Ученые были поражены, когда поняли, что порядок этих «букв» несет закодированную информацию.

Ты, наверное, слышал об азбуке Морзе, которая была изобретена в XIX веке, чтобы передавать сообщения по телеграфу. Хотя у этого кода только две «буквы» — точка и тире, с его помощью можно писать несчетное количество слов и предложений. А у ДНК — четырехбуквенный код! Порядок расположения букв А, Т, Г и Ц образует «слова», называемые кодонами. Кодоны организованы в «рассказы», называемые генами. Каждый ген содержит в среднем 27 000 букв. Гены и длинные участки между ними объединены в «главы» — отдельные хромосомы. В свою очередь, 23 хромосомы составляют законченную «книгу» — геном, или полную генетическую информацию об организмеb.