Когда теряешь здоровье

«Это было для меня ударом» (Джон, после того как узнал, что серьезно болен).

«Меня охватил страх» (Бет, когда поняла, насколько тяжела ее болезнь).

ОДНО из самых тяжелых испытаний в жизни — узнать о том, что ты болен хроническим, приводящим к потере трудоспособности заболеванием или о том, что последствия полученной травмы будут сказываться постоянно. Услышали ли вы диагноз на приеме у врача в спокойной обстановке или вам пришлось узнать о состоянии своего здоровья в отделении скорой помощи,— вы, вероятно, с трудом верили в случившееся. Вряд ли возможно каким-то образом подготовиться к той буре чувств, которая охватывает вас, когда резкое изменение в состоянии здоровья внезапно нарушает привычное течение жизни.

В поисках информации, которая могла бы помочь тем, у кого недавно произошло резкое ухудшение в состоянии здоровья, сотрудники журнала «Пробудитесь!» поговорили с людьми из разных стран, в течение многих лет ведущими полноценную жизнь, несмотря на тяжелое хроническое заболевание. Их попросили ответить на такие вопросы: какие у вас возникали чувства? Что помогло вам справиться с критической ситуацией и вновь обрести душевное равновесие? Что вы предприняли для того, чтобы не чувствовать своей беспомощности в новых обстоятельствах? Надеемся, эта информация, полученная из первых уст, а также данные некоторых исследований хронических заболеваний помогут тем, кто сейчас тяжело боленa.

[Сноска]

Как справиться с бурей чувств?

«КОГДА я услышал, что у меня опасное для жизни заболевание,— вспоминает один пожилой мужчина,— я старался не поддаваться страху. Но чувство неизвестности просто изматывало меня». Как видно из этих слов, болезнь наносит сокрушительный удар не только по физическому, но и по эмоциональному состоянию человека. Тем не менее некоторым удается стойко выдерживать эти удары. Многие из таких людей хотят заверить вас в том, что продолжать нормальную жизнь, несмотря на хроническое заболевание, возможно. Но прежде чем говорить о том, как справляться с возникающими трудностями, давайте подробнее рассмотрим, какой может быть у вас первая реакция на болезнь.

Потрясение, отрицание, подавленность

Ваша реакция может быть не такой, как у других. Тем не менее и медики, и больные отмечают, что у всех, кто столкнулся с резким ухудшением здоровья, как правило, возникает ряд похожих чувств. Оправившись от первого потрясения и осознав случившееся, человек нередко отказывается в это верить: «Такого не может быть!», «Здесь какая-то ошибка», «Вероятно, просто перепутали результаты анализов». Одна женщина рассказывает, какой была ее реакция, когда она узнала, что больна раком: «Тебе хочется накрыться с головой одеялом, чтобы, когда выглянешь, снова все было хорошо».

По мере осознания случившегося, неверие может смениться подавленностью — чувством уныния и обреченности, которые тяжелым камнем ложатся на сердце. Сколько еще осталось жить? Неужели всю оставшуюся жизнь придется страдать от боли? Вас могут мучить эти и другие вопросы подобного рода. Вероятно, вам захочется вернуть то время, когда врачи еще не произнесли страшный приговор. Но это, увы, не в вашей власти. Пройдет немного времени, и вами могут завладеть другие, не менее мучительные и тягостные чувства. Какие?

Растерянность, тревога, страх

Неизлечимая болезнь наполняет вашу жизнь тревогой и гнетущим страхом перед неизвестностью. «Как будет развиваться мое заболевание, предсказать невозможно. Порой это просто изматывает,— говорит мужчина, страдающий болезнью Паркинсона.— Не знаешь, что принесет тебе завтрашний день». Болезнь может быть пугающей. Если она настигает вас внезапно, чувство страха особенно мучительно. Но если уже много лет вас беспокоили определенные симптомы, а правильный диагноз вам поставили только сейчас, страх может подкрадываться незаметно. Сначала, вероятно, вы даже почувствуете облегчение оттого, что окружающие наконец-то убедились: вы действительно больны, а вовсе не выдумали это. Но скоро вы с ужасом начнете осознавать, как болезнь может отразится на вашей жизни.

Также вас может мучить страх оказаться беспомощным. Если вы привыкли жить достаточно независимо, вас особенно может угнетать мысль о том, что теперь вы станете все больше нуждаться в помощи окружающих. Вас также может тревожить, что болезнь будет постоянно напоминать о себе и диктовать вам каждый шаг.

Гнев, стыд, одиночество

Если вы чувствуете, что ваша болезнь все больше ограничивает свободу действий, вас может охватывать гнев. «Почему это случилось именно со мной? В чем моя вина?» — возможно, спрашиваете вы себя. То, что вы оказались в таком состоянии, кажется жестоким и несправедливым. Вас может тяготить чувство стыда и отчаяния. Один мужчина, страдающий параличом, вспоминает: «Мне было очень стыдно, что из-за глупой случайности со мной такое произошло!»

Временами может подступать одиночество. Обособленность нередко приводит к недостатку общения. Если из-за болезни вы не выходите из дома, вы, вероятно, лишены возможности общаться с давними друзьями. А ведь именно сейчас вы больше, чем когда-либо, нуждаетесь в том, чтобы рядом кто-то был. Однако после первого наплыва посетителей и лавины телефонных звонков может наступить «затишье»: гостей и звонков будет все меньше и меньше.

Больно видеть, как друзья от вас отдаляются. Это может побудить вас замкнуться в себе. И вам, вполне вероятно, потребуется какое-то время, прежде чем вы снова станете общаться с людьми. Но если в этот период вы позволите себе слишком отдалиться от окружающих, тогда вынужденное уединение (когда другие вас не навещают) может перерасти в отчужденность (когда вы сами не хотите никого видеть). Так или иначе, вам придется бороться с мучительным чувством одиночестваa. Временами может казаться, что у вас нет больше сил так жить.

Пример других

Однако надежду терять не стоит. Если недавно состояние вашего здоровья резко ухудшилось, вы можете предпринять некоторые шаги, которые помогут вам в какой-то мере сохранять свободу действий.

Конечно, эти статьи не помогут вам избавиться от какого бы то ни было хронического заболевания. Тем не менее содержащаяся в них информация покажет вам, каким образом можно приспособиться к своему положению. Одна женщина, страдающая раком, описывает, как изменился ее настрой: «Сначала мне было трудно поверить в случившееся. Потом мною овладел гнев, а затем я стала обдумывать, как строить свою жизнь дальше». Вы тоже можете подумать над этим вопросом. Вам поможет пример тех, кто уже пережил нечто подобное. Он научит вас черпать силы из доступных вам источников.

[Сноска]

[Вставка, страница 5]

«Почему это случилось именно со мной? В чем моя вина?» — возможно, спрашиваете вы себя.

Как жить с тяжелым недугом?

НЕ СОМНЕВАЙТЕСЬ: ваши чувства вполне нормальны и естественны. Хотя ваша болезнь или травма — это реальность, от которой никуда не денешься, ваш разум, возможно, отказывается смириться с неизбежными в таких обстоятельствах переменами. Кажется, вы и ваша болезнь втянуты в жестокую борьбу,— борьбу между тем человеком, каким вы были прежде и тем, каким вас делает болезнь. И в какой-то период создается впечатление, что болезнь вас одолевает. Но вы способны взять над ней верх. Каким образом?

«Когда болезнь наносит вам ощутимый урон,— говорит д-р Китти Стайн,— это во многом воспринимается как чья-то смерть». Поэтому, когда вы теряете нечто дорогое для вас — в данном случае свое здоровье,— вполне естественной реакцией будут печаль и слезы, как если бы вы потеряли кого-то из близких. К тому же теряете вы не только здоровье. Одна женщина рассказывает: «Мне пришлось оставить работу... Я утратила прежнюю самостоятельность». Так или иначе, старайтесь правильно относиться к таким потерям. «Вы печалитесь о том, чего лишились,— говорит д-р Стайн, которая сама страдает рассеянным склерозом,— но вам важно помнить и о том, чем вы по-прежнему располагаете». И в самом деле, когда вы справитесь с первыми приступами душевной боли и слез, то увидите, что у вас осталось еще много ценного. Например, вы по-прежнему умеете приспосабливаться к обстоятельствам.

Моряк не в силах унять разбушевавшуюся стихию, но он может выдержать натиск бури, регулируя положение парусов. Точно так же и вы, возможно, не в состоянии повлиять на ход болезни, которая, подобно буре, нарушила привычное течение вашей жизни. Но вы в силах выдержать ее натиск, правильно используя свои «паруса» — физические, умственные и эмоциональные способности. Как это удается некоторым хронически больным людям?

Больше узнайте о своем заболевании

Узнав диагноз и оправившись от первого потрясения, многие приходят к выводу, что горькая правда лучше слепого страха перед неизвестностью. Страх может парализовать. Однако, если вы понимаете, что́ с вами, вам легче будет определить, какие шаги вы можете предпринять,— а уже одно это пойдет вам на пользу. «Только представьте: если вас что-то тревожит, насколько увереннее вы себя чувствуете, когда знаете, как вам поступать в данной ситуации,— говорит д-р Дэйвид Спигел из Станфордского университета.— Когда вы составите план своих дальнейших действий, вам будет намного спокойнее, даже если до конкретных шагов вам еще далеко».

Вероятно, вы захотите больше узнать о своем состоянии. В Библии говорится: «Человек разумный укрепляет силу свою» (Притчи 24:5). Один прикованный к постели больной советует: «Возьмите в библиотеке книги. Узнайте как можно больше о своем заболевании». Если вы будете знать о том, какие есть методы лечения и как можно справляться с вашим недугом, ваше состояние, скорее всего, уже не будет казаться вам таким удручающим. Возможно, вы даже найдете какие-то основания для оптимизма.

Но получить достаточно полное представление о болезни — это лишь первый шаг. Д-р Спигел говорит: «Сбор информации представляет собой часть важного процесса,— процесса, в результате которого человек свыкается с мыслью о том, что болен, изучает свое заболевание и учится правильно оценивать новые обстоятельства». Ощутить, что жизнь продолжается, хотя и многое в ней изменилось, не так-то просто. На это нужно время. Но вы в силах сделать следующий шаг — не только получить теоретические знания о болезни, но и свыкнуться с ней эмоционально. Как это возможно?

Сохранять правильный настрой

Возможно, вам придется пересмотреть свой взгляд на то, что значит свыкнуться со своим положением. Это вовсе не говорит о поражении — как не говорит о поражении то, что моряк, застигнутый бурей, признает нависшую над ним опасность. То, что он не закрывает глаза на происходящее, побуждает его действовать. Точно так же и в вашем случае: если вы принимаете свою болезнь как данность, вы вовсе не сдаетесь, но, как выразилась одна хронически больная женщина, «начинаете двигаться в новом направлении».

Пусть даже ваши физические возможности теперь ограничены, не забывайте: ваш разум, чувства и духовные качества остались прежними. Например, разве у вас не тот же ум, разве вы утратили способность планировать, рассуждать? Вы по-прежнему можете приветливо улыбаться, интересоваться делами окружающих, внимательно выслушивать других и быть для них настоящим другом. А самое главное, у вас осталась ваша вера в Бога.

Кроме того, помните: хотя изменить обстоятельства вы не в силах, от вас зависит, как их воспринимать. Айрин Поллин из Американского национального института по исследованию рака говорит: «Как относиться к заболеванию — решать вам. Это в вашей власти, независимо от того, что диктует вам болезнь». Одна 70-летняя женщина по имени Хелен, страдающая рассеянным склерозом в тяжелой форме, высказала ту же мысль: «Обретете ли вы снова душевное равновесие, в основном зависит именно от вашего отношения к своей болезни, а не от самой болезни». Один мужчина, который стал инвалидом уже немало лет назад, говорит: «Положительный настрой подобен килю, придающему судну устойчивость». В Притчах 18:14 написано: «Дух человека переносит его немощи; а пораженный дух — кто может подкрепить его?»

Освоиться в новых обстоятельствах

Наконец вы снова обрели душевное равновесие, и вас больше не мучит вопрос: «Почему это случилось именно со мной?» Теперь вы начинаете обдумывать следующее: «Раз уж со мной такое произошло, как мне строить свою жизнь дальше?» В этот период вы, возможно, решите предпринять дальнейшие шаги, чтобы сделать свою жизнь более полноценной. Рассмотрим некоторые из них.

Взвесьте свои обстоятельства, подумайте, какие изменения стоит предпринять, а затем постарайтесь изменить то, что вам под силу. «Если вы заболели,— это подходящий случай для переоценки жизненных ценностей, сигнал к пробуждению, а не смертный приговор»,— говорит д-р Спигел. Спросите себя: «Что было важно для меня до болезни? Как это изменилось?» Но задавайте себе эти вопросы не с целью определить, на что вы уже не способны, а с целью разобраться, что́ вы все еще можете делать, пусть даже несколько иначе. Взять, к примеру, Хелен, о которой упоминалось выше.

За 25 лет из-за рассеянного склероза ее мышцы сильно ослабли. Сначала она передвигалась с помощью инвалидных ходунков. Затем она перестала владеть правой рукой, и ей пришлось учиться делать все левой. Но со временем и левая отказала. Позже, около восьми лет назад, она больше не могла ходить. Теперь ей не обойтись без посторонней помощи, поскольку она не может самостоятельно мыться, принимать пищу и одеваться. Конечно, это ее огорчает, но она говорит: «Мой девиз: думай о том, что можешь делать сейчас, а не о том, что делал раньше». С помощью своего мужа и приходящих медсестер, а также благодаря собственной изобретательности, ей удается продолжать заниматься некоторыми из любимых дел. Например, с 11 лет важной частью ее жизни стало делиться с другими библейской надеждой на мирный новый мир. И сегодня она делает это каждую неделю (Матфея 28:19, 20). Хелен рассказывает, как это ей удается:

«Когда ко мне приходит медсестра, я прошу ее держать передо мной газету. Мы вместе просматриваем некрологи и выбираем некоторые из них. Затем я говорю медсестре, о чем хотела бы написать родственникам умершего, и она печатает письмо. Вместе с письмом я посылаю брошюру „Когда умер близкий тебе человек“a, рассказывающую о радостной надежде на воскресение, которую дает Библия. Я занимаюсь этим каждое воскресенье. Какое это счастье, что я все еще могу делиться с людьми благой вестью о Царстве Бога!»

Ставьте разумные и достижимые цели. Хелен старается изменить в своей жизни то, что изменить возможно. Это позволяет ей намечать определенные цели и достигать их, что немаловажно и для вас. Почему? Намечая те или иные жизненные ориентиры, вы больше сосредоточиваетесь на будущем, а добиваясь намеченного, вы чувствуете, что на что-то способны. Это также может придать вам уверенности в себе. Старайтесь ставить конкретные цели. Например: «Сегодня я прочитаю одну главу из Библии». Важно также, чтобы цели были реалистичными. Не стоит сравнивать себя с другими хронически больными людьми, поскольку у вас свое физическое состояние и свой склад характера (Галатам 6:4).

«Когда вы достигаете намеченной цели — какой бы скромной она ни казалась,— вам хочется добиться еще большего»,— говорит Лекс из Нидерландов. Более двадцати лет назад, когда ему было 23 года, он попал в аварию и остался парализованным. После этого он проходил курс физиотерапии, и ему посоветовали ставить перед собой определенные задачи, например самому протирать лицо влажной салфеткой. Это было для него очень утомительным, но он добился своего. Увидев, что цель достигнута, Лекс поставил перед собой новую: самому открывать и закрывать тюбик с зубной пастой. Ему удалось справиться и с этой задачей. «По правде говоря, это было совсем не просто,— рассказывает Лекс.— Зато я увидел, что мне под силу делать больше, чем я предполагал».

С помощью своей жены Тинеке Лекс достиг еще больших успехов. Теперь, передвигаясь в инвалидной коляске, он вместе с женой проповедует по домам и делится с другими своими знаниями из Библии. Кроме того, он каждую неделю навещает одного инвалида, ободряет его и проводит с ним изучение Библии. Лекс говорит: «Помогая другим, я получаю огромную радость». Неслучайно в Библии сказано: «Блаженнее давать, нежели принимать» (Деяния 20:35).

Не поставить ли и вам перед собой такую цель — поддерживать других? Если у вас самих серьезные проблемы со здоровьем, вам легче понять страдания других людей, а значит, вы лучше, чем кто бы то ни был, сможете им помочь.

Поддерживайте отношения с окружающими. По данным медицинских исследований, общение полезно для здоровья. И наоборот: по словам одного специалиста, «между социальной изоляцией и смертностью... такая же прямая зависимость, как между курением... и смертностью». Он говорит также: «Развивать отношения с другими, возможно, не менее важно для вашего здоровья, чем бросить курить». Он приходит к логическому заключению: общение с людьми «нужно как воздух» (Притчи 18:1).

Однако, как отмечалось в предыдущей статье, может случиться, что некоторые из ваших друзей престанут вас навещать. Ради собственного блага вы не должны допустить, чтобы вокруг вас выросла стена одиночества. Но как этого избежать? Начните приглашать к себе друзей.

Постарайтесь, чтобы людям было приятно приходить к вамb. Не утомляйте гостей слишком долгими разговорами о своей болезни. Одна хронически больная женщина решила эту проблему, ограничив то время, когда она разговаривает с мужем о своем заболевании. «Совершенно ни к чему делать это так долго»,— говорит она. Ведь ваша болезнь отнюдь не единственное, о чем можно побеседовать. Один человек как-то навестил прикованного к постели друга. Поговорив с ним об искусстве, об истории и о том, почему тот верит в Бога Иегову, он сказал: «Он не зацикливается на своей болезни. Мы с ним замечательно побеседовали».

Люди больше будут к вам тянуться, если вы сохраняете чувство юмора. К тому же смех полезен и вам самим. «Всем будет легче, если вы относитесь с юмором и к себе, и к происходящему вокруг»,— говорит один мужчина, страдающий болезнью Паркинсона. Смех — превосходное лекарство. В Притчах 17:22 сказано: «Веселое сердце благотворно, как врачевство». Даже несколько минут смеха принесут пользу. Более того, как написала Сюзан Милстри, которая сама страдает хроническим заболеванием, «смех, в отличие от многих лечебных средств, к которым мы прибегаем, всегда эффективен, приятен и абсолютно безвреден. Единственное, что мы рискуем потерять,— это плохое настроение».

Находите способы уменьшить стресс. Как показали исследования, стресс усугубляет состояние больного, а отсутствие стресса — облегчает. Поэтому время от времени давайте себе отдых (Екклесиаст 3:1, 4). Не позволяйте себе зацикливаться на болезни. Если вы не выходите из дома, то, чтобы снять эмоциональное напряжение, послушайте спокойную музыку, почитайте, примите ванну, напишите письмо или стихи, что-нибудь нарисуйте, поиграйте на музыкальном инструменте, поговорите с близким другом или займитесь чем-то еще. Пусть это не избавит вас полностью от того, что вас гнетет, но принесет облегчение хотя бы на время.

Если вы можете передвигаться, сходите на прогулку, за покупками, поработайте в саду, проедьтесь на машине или, по возможности, отправьтесь куда-нибудь на отдых. Конечно, из-за болезни поездка для вас дело непростое. Тем не менее, подготовившись к ней заранее и проявив некоторую изобретательность, вы сумеете преодолеть различные препятствия. Так, Лекс и Тинеке, о которых говорилось выше, съездили даже за границу. «Поначалу мы немного беспокоились,— рассказывает Лекс,— но поездка прошла просто замечательно!» Хотя болезнь — это часть вашей жизни, она не должна вытеснять из жизни все остальное.

Укрепляйтесь верой. Истинные христиане, которым при всей серьезности своего заболевания удается вести нормальную жизнь, говорят, что постоянно черпают силы и утешение в вере в Бога Иегову и в общении с христианским собраниемc. Вот что они говорят о важности молитвы, изучения Библии, размышления о будущем и посещения христианских встреч в Зале Царства.

● «Временами я все еще впадаю в депрессию. Тогда я молюсь Иегове, и он снова укрепляет меня в решимости делать все, что мне по силам» (Псалом 54:23; Луки 11:13).

● «Чтение Библии и размышление над прочитанным очень помогает мне сохранять душевный покой» (Псалом 62:7; 76:12, 13).

● «Изучение Библии постоянно напоминает мне, что настоящая жизнь еще впереди и что я не вечно буду инвалидом» (Исаия 35:5, 6; Откровение 21:3, 4).

● «Вера в будущее, о котором говорит Библия, дает мне сил изо дня в день бороться с жизненными невзгодами» (Матфея 6:33, 34; Римлянам 12:12).

● «Посещение встреч в Зале Царства помогает мне сохранять положительный настрой и не сосредоточивать все внимание на своей болезни» (Псалом 25:12; 26:4).

● «Ободряющее общение с членами собрания наполняет сердце радостью» (Деяния 28:15).

Библия заверяет нас: «Благ Господь — убежище в день скорби, и знает надеющихся на Него» (Наум 1:7). Доверительные отношения с Богом Иеговой и общение с христианским собранием — прекрасные источники утешения и силы (Римлянам 1:11, 12; 2 Коринфянам 1:3; 4:7).

Не требуйте от себя многого

Одна женщина, работающая в сфере социального обслуживания и помогающая хронически больным людям, отмечает следующее: чтобы научиться вести нормальную жизнь, несмотря на тяжелое заболевание или инвалидность, «нужно время, и немалое». Как советует другой специалист, не стоит требовать от себя сразу многого, ведь вам надо освоить «нечто совершенно новое для вас: умение справляться с последствиями тяжелого заболевания». Не забывайте, что даже при положительном настрое у вас могут быть тяжелые дни, а порой и недели, когда заболевание особенно настойчиво напоминая о себе, изматывает вас. Но со временем, возможно, вам станет легче. Так было с одной женщиной. Она рассказывает: «Я была так рада, когда однажды обнаружила, что целый день даже не вспоминала о раке... Еще недавно я бы не поверила, что такое возможно».

Справившись с первым приступом страха и наметив для себя новые цели, вы, вероятно, будете удивлены, как хорошо вам удается приспосабливаться к своему новому положению. Именно об этом речь пойдет в следующей статье.

[Сноски]

[Иллюстрация, страница 7]

Узнав как можно больше о своем заболевании, вы легче приспособитесь к новым обстоятельствам.

[Иллюстрации, страница 8]

С посторонней помощью Хелен составляет ободряющие письма.

[Иллюстрации, страница 8]

«Я счастлива, что могу делиться с людьми благой вестью о Царстве Бога».

[Иллюстрации, страница 9]

«Я увидел, что, хоть я и парализован, мне под силу делать больше, чем я предполагал» (Лекс).

Целеустремленность помогает не сдаваться

УИЛЬЯМ (Билл) Майнерс и его жена Роуз живут недалеко от аэропорта Лагуардиа в Нью-Йорке. Роуз — приветливая хозяйка квартиры лет семидесяти пяти — радушно встречает гостя. Когда проходишь в уютную гостиную, сразу бросается в глаза, что она выглядит так же жизнерадостно, как и сама хозяйка. В прихожей — красивая композиция из цветов, на стенах — картины, написанные в яркой гамме. Все здесь проникнуто радостью жизни.

За гостиной расположена светлая комната, где лежит в постели Билл. Ему 77 лет. Спиной он опирается на особый матрас, положение которого можно регулировать. При появлении гостя доброе лицо Билла озаряется широкой улыбкой. Он бы с удовольствием встал, пожал гостю руку, обнял его — но не может. Все его тело, кроме левой руки, парализовано.

У Билла серьезные проблемы со здоровьем еще с 26-летнего возраста. Его спрашивают, что помогает ему справляться с последствиями заболевания на протяжении уже почти половины века. Билл и Роуз смотрят друг на друга с улыбкой, а Роуз говорит: «А у нас больных нет», и громко, от души смеется. По глазам Билла видно, что он доволен, он посмеивается и кивает головой в знак согласия. «Здесь все здоровы»,— говорит он, запинаясь, хрипловатым голосом. Роуз и Билл обмениваются еще несколькими шутливыми репликами, и скоро комната наполняется смехом. По всему видно, что их любовь, которая зародилась в сентябре 1945 года, все еще не остыла. Биллу снова задают вопрос: «Ну а если серьезно, какие трудности вам приходилось преодолевать? Что вам в этом помогает и как вам удается оставаться таким жизнерадостным?» Наконец нам удалось уговорить Билла рассказать о себе. Вот некоторые выдержки из бесед корреспондентов «Пробудитесь!» с Биллом и его женой.

Начало испытаний

В октябре 1949 года — через три года после женитьбы и через три месяца после рождения их с Роуз дочери, Вики,— Билл узнал, что у него злокачественное новообразование на голосовых складках. Опухоль удалили. Спустя несколько месяцев врач сообщил ему страшную новость: у Билла поражена раком вся гортань. «Мне сказали, что, если не сделать ларингэктомию, то есть не удалить всю гортань, я проживу не больше двух лет».

Биллу и Роуз объяснили, какими будут последствия операции. Гортань вверху соединена с подъязычной костью, а внизу переходит в трахею. Внутри гортани находятся две голосовые складки. Струя воздуха, идущего из легких, вызывает колебание голосовых складок, и образуется голос. Если гортань удаляют, на передней поверхности шеи делают отверстие, с которым соединяют верхний конец трахеи. После операции человек может дышать через это отверстие, но теряет голос.

«Когда мне об этом сказали, я был сильно раздосадован,— вспоминает Билл.— У нас росла дочурка, у меня была хорошая работа, мы многого ждали от жизни — и вот теперь все надежды рухнули». Но ларингэктомия могла спасти Биллу жизнь, и потому он все-таки согласился на операцию. «После операции,— рассказывает Билл,— я не мог глотать. Мне было не вымолвить ни слова. Я стал немым». Когда Роуз пришла его навестить, он мог общаться с ней только при помощи блокнота и ручки. Тот период для Билла и Роуз был просто мучительным. Чтобы все это пережить, им нужно было наметить новые ориентиры в жизни.

Ни голоса, ни работы

После ларингэктомии Билл лишился не только способности говорить, но и работы. Раньше он работал в механическом цехе. Но теперь, когда он дышал лишь через отверстие в шее, из-за пыли и различных испарений могли пострадать его легкие. Нужно было искать другое место работы. Билл по-прежнему не мог говорить, когда поступил учиться на часовщика. «Это напоминало мою прежнюю работу,— говорит Билл.— Раньше я собирал станки, а часовой механизм тоже надо собирать из отдельных деталей. Только здесь их вес уже не исчисляется в килограммах!» Выучившись на часового мастера, он сразу устроился работать часовщиком. Одна цель была достигнута.

Тогда же Билл стал проходить специальный курс обучения, чтобы выработать псевдоголос, или пищеводный голос. Это голос, в образовании которого не участвуют голосовые складки. Он образуется колебаниями стенок пищевода — трубки, по которой пища попадает из глотки в желудок. Сначала нужно научиться заглатывать воздух так, чтобы он попал в пищевод, а затем вызывать нечто наподобие отрыжки — выпускать его из пищевода. Когда воздух выходит, он вызывает колебания стенок пищевода. Благодаря этому образуется гортанный звук, а с помощью артикуляторных движений губ и органов ротовой полости можно добиться членораздельной речи.

«Раньше отрыжка у меня возникала только после переедания,— говорит Билл с улыбкой.— А теперь мне пришлось научиться вызывать ее много раз подряд. Поначалу мне удавалось за один раз произносить только одно слово, это выглядело примерно так: „[вдох, глотание, отрыжка] Как [вдох, глотание, отрыжка] твои [вдох, глотание, отрыжка] дела?„ Это было довольно непросто. Затем преподаватель посоветовал мне выпивать побольше газированных напитков, чтобы содержащийся в нем газ помогал вызывать отрыжку. Поэтому, когда Роуз отправлялась с Вики на прогулку, я пил и вызывал отрыжку — и так все снова и снова. Тренировался я очень усердно».

Примерно 60 процентам больных после ларингэктомии так и не удается развить псевдоголос. Однако Билл делал успехи. К этому, сама того не ведая, его побуждала Вики, которой к тому времени было почти два года. Билл рассказывает: «Вики то и дело что-то говорила и, глядя на меня, ожидала ответа. Но я не мог произнести ни слова. Она снова обращалась ко мне и опять не получала ответа. Вики сердилась и теребила жену: „Скажи папе, чтобы он поговорил со мной!„ Слышать это мне было невыносимо, и я твердо решил научиться говорить». К великой радости Вики, Роуз и многих других, Биллу это удалось. Так была достигнута и вторая цель.

Еще один удар

К концу 1951 года перед Биллом и Роуз встала еще одна проблема. Врачи, опасаясь, что рак вернется, посоветовали Биллу пройти курс лучевой терапии. Билл согласился. Он горел желанием по окончании лечения поскорей вернуться к нормальной жизни. Разве мог он тогда догадываться, что его уже подстерегает новый удар?

Прошел год. В один прекрасный день Билл почувствовал, что у него онемели пальцы рук. Скоро он уже не мог подниматься по лестнице. А как-то раз, спустя немного времени, он упал во время прогулки и не смог сам подняться на ноги. Обследования показали, что в результате лучевой терапии (в то время она была менее безопасной, чем сегодня) у Билла поврежден спинной мозг. Биллу сказали, что его состояние будет ухудшаться. Вероятность того, что он выживет, по мнению одного врача, была равна нулю. Билл и Роуз были крайне удручены.

Продолжая бороться за свою жизнь, Билл лег в больницу на шесть месяцев, чтобы пройти курс физиотерапии. Лечение практически не повлияло на его физическое состояние, однако пребывание в больнице повлияло на его жизнь, что в конечном итоге привело Билла к Иегове. Как это произошло?

Понимание причины страданий приносит облегчение

Все шесть месяцев своего пребывания в еврейской больнице Билл жил в одной палате еще с 19 парализованными больными. Все они исповедовали ортодоксальный иудаизм. Каждый день его соседи по палате беседовали между собой о Священном Писании. Билл — баптист, регулярно посещавший церковь,— молча их слушал. Ко времени выхода из больницы он из их разговоров знал уже достаточно, чтобы прийти к выводу: Всемогущий Бог — это одна личность, а учение о Троице противоречит Библии. С тех пор Билл перестал посещать свою церковь, но чувствовал: чтобы переносить жизненные невзгоды, он нуждается в Божьей помощи. «Я снова и снова просил Бога помочь мне, говорит Билл,— и мои молитвы были услышаны».

И вот одним из субботних дней 1957 года к Биллу и Роуз зашел Рой Даглас — пожилой мужчина, который раньше жил по соседству. Рой слышал о болезни Билла. Он был Свидетелем Иеговы и предложил Биллу изучать с ним Библию. Билл согласился. Благодаря тому, что Билл узнал из Библии и из книги «Да будет Бог верен»a, его глаза открылись. Билл поделился с Роуз тем, что узнал, и она тоже стала изучать Библию. Роуз вспоминает: «В церкви нам говорили, что болезни — это Божья кара. А изучая Библию, я поняла, что все далеко не так. Мы вздохнули с облегчением». Билл говорит: «Когда я узнал из Библии о причине всех бед, в том числе и моей болезни, а также о прекрасном будущем, которое нас ожидает, мне стало легче мириться со своим положением». В 1954 году Билл и Роуз достигли еще одной цели. Они стали Свидетелями Иеговы, приняв крещение.

Новые шаги

Между тем паралич прогрессировал. Билл больше не мог работать. Чтобы как-то сводить концы с концами, Билл и Роуз поменялись ролями: Билл сидел дома с Вики, а Роуз устроилась на предприятие, где изготавливают часы. Там она проработала целых 35 лет.

«Мне очень нравилось заниматься воспитанием дочки,— рассказывает Билл.— Маленькая Вики тоже была довольна. Она с гордостью говорила при каждом удобном случае: „Я ухаживаю за папой!“ Позже, когда она пошла в школу, я помогал ей с домашними заданиями, и мы часто играли в разные игры. Также у меня была прекрасная возможность знакомить ее с библейской истиной».

Еще одним источником радости для Билла и его семьи были христианские встречи в Зале Царства. Хотя передвигаться Биллу было нелегко и дорога до Зала Царства занимала у него целый час, он никогда не пропускал встреч. Позднее, когда Билл и Роуз переехали в другую часть города, они купили небольшой автомобиль и Роуз отвозила всю семью на встречи. Хотя Билл мог говорить только в течение совсем короткого времени, он записался в Школу теократического служения. Билл рассказывает: «Я записывал свою речь, а другой брат ее зачитывал. Затем ведущий школы давал мне советы относительно ее содержания».

Другие члены собрания помогали Биллу постоянно участвовать в проповедническом служении. Впоследствии Билла назначили служебным помощником в собрании, что никого не удивило, поскольку все видели его усердие. Через какое-то время у Билла отказали ноги: паралич прогрессировал. Теперь Билл не выходил из дома, а скоро оказался прикованным к постели. Сумел ли он выдержать и это испытание?

Хобби

«Целый день я сидел дома, и потому мне хотелось заняться чем-то интересным,— говорит Билл.— До того как меня разбил паралич, я любил фотографировать. Теперь я решил заняться живописью, хотя никогда в жизни не брал в руки кисть. Я всегда лучше владел правой рукой. Однако теперь вся правая рука и два пальца на левой руке у меня отнялись. Но это меня не остановило. Роуз купила мне много различных пособий по технике живописи. Я стал их изучать и решил рисовать левой рукой. Свои работы одну за другой я отправлял в мусорный ящик, но в конце концов у меня что-то стало получаться».

Сейчас стены квартиры Билла и Роуз украшает множество прекрасных акварелей — яркое свидетельство того, что успехи Билла превзошли все его ожидания. «Около пяти лет назад,— говорит Билл,— левая рука у меня стала сильно дрожать, и мне навсегда пришлось отказаться от живописи. А это занятие долгие годы приносило мне столько радости!»

Цель, которая еще впереди

Билл говорит: «С тех пор как у меня начались проблемы со здоровьем, прошло уже больше 50 лет. Я по-прежнему нахожу утешение в чтении Библии, особенно книги Иова и псалмов. Еще мне нравится читать издания Общества Сторожевой Башни. Очень хорошую поддержку я получаю также, когда братья и сестры из нашего собрания или брат, который занимается разъездной работой, приходят ко мне и рассказывают какие-нибудь воодушевляющие случаи. Кроме того, я могу слушать по телефону программу встреч, которые проходят в Зале Царства. Я даже получаю видеокассеты с записью программы конгрессов.

Мне посчастливилось иметь такую любящую жену. На протяжении долгих лет она была мне верной спутницей. Я очень радуюсь и за дочь, которая сейчас служит Иегове вместе со своей семьей. Особенно я благодарен Иегове за то, что он всегда помогал мне сохранять с ним близкие отношения. С каждым днем я становлюсь все немощнее, мой голос слабеет, и очень часто мне на ум приходят слова апостола Павла: „Мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется“ (2 Коринфянам 4:16). Духовно бодрствовать всегда, пока я жив,— вот цель, к которой я не перестаю стремиться».