«Когда вы достигаете намеченной цели — какой бы скромной она ни казалась,— вам хочется добиться еще большего»,— говорит Лекс из Нидерландов. Более двадцати лет назад, когда ему было 23 года, он попал в аварию и остался парализованным. После этого он проходил курс физиотерапии, и ему посоветовали ставить перед собой определенные задачи, например самому протирать лицо влажной салфеткой. Это было для него очень утомительным, но он добился своего. Увидев, что цель достигнута, Лекс поставил перед собой новую: самому открывать и закрывать тюбик с зубной пастой. Ему удалось справиться и с этой задачей. «По правде говоря, это было совсем не просто,— рассказывает Лекс.— Зато я увидел, что мне под силу делать больше, чем я предполагал».

С помощью своей жены Тинеке Лекс достиг еще больших успехов. Теперь, передвигаясь в инвалидной коляске, он вместе с женой проповедует по домам и делится с другими своими знаниями из Библии. Кроме того, он каждую неделю навещает одного инвалида, ободряет его и проводит с ним изучение Библии. Лекс говорит: «Помогая другим, я получаю огромную радость».

Так, Лекс и Тинеке, о которых говорилось выше, съездили даже за границу. «Поначалу мы немного беспокоились,— рассказывает Лекс,— но поездка прошла просто замечательно!» Хотя болезнь — это часть вашей жизни, она не должна вытеснять из жизни все остальное.

Целеустремленность помогает не сдаваться

УИЛЬЯМ (Билл) Майнерс и его жена Роуз живут недалеко от аэропорта Лагуардиа в Нью-Йорке. Роуз — приветливая хозяйка квартиры лет семидесяти пяти — радушно встречает гостя. Когда проходишь в уютную гостиную, сразу бросается в глаза, что она выглядит так же жизнерадостно, как и сама хозяйка. В прихожей — красивая композиция из цветов, на стенах — картины, написанные в яркой гамме. Все здесь проникнуто радостью жизни.

За гостиной расположена светлая комната, где лежит в постели Билл. Ему 77 лет. Спиной он опирается на особый матрас, положение которого можно регулировать. При появлении гостя доброе лицо Билла озаряется широкой улыбкой. Он бы с удовольствием встал, пожал гостю руку, обнял его — но не может. Все его тело, кроме левой руки, парализовано.

У Билла серьезные проблемы со здоровьем еще с 26-летнего возраста. Его спрашивают, что помогает ему справляться с последствиями заболевания на протяжении уже почти половины века. Билл и Роуз смотрят друг на друга с улыбкой, а Роуз говорит: «А у нас больных нет», и громко, от души смеется. По глазам Билла видно, что он доволен, он посмеивается и кивает головой в знак согласия. «Здесь все здоровы»,— говорит он, запинаясь, хрипловатым голосом. Роуз и Билл обмениваются еще несколькими шутливыми репликами, и скоро комната наполняется смехом. По всему видно, что их любовь, которая зародилась в сентябре 1945 года, все еще не остыла. Биллу снова задают вопрос: «Ну а если серьезно, какие трудности вам приходилось преодолевать? Что вам в этом помогает и как вам удается оставаться таким жизнерадостным?» Наконец нам удалось уговорить Билла рассказать о себе. Вот некоторые выдержки из бесед корреспондентов «Пробудитесь!» с Биллом и его женой.

Начало испытаний

В октябре 1949 года — через три года после женитьбы и через три месяца после рождения их с Роуз дочери, Вики,— Билл узнал, что у него злокачественное новообразование на голосовых складках. Опухоль удалили. Спустя несколько месяцев врач сообщил ему страшную новость: у Билла поражена раком вся гортань. «Мне сказали, что, если не сделать ларингэктомию, то есть не удалить всю гортань, я проживу не больше двух лет».

Биллу и Роуз объяснили, какими будут последствия операции. Гортань вверху соединена с подъязычной костью, а внизу переходит в трахею. Внутри гортани находятся две голосовые складки. Струя воздуха, идущего из легких, вызывает колебание голосовых складок, и образуется голос. Если гортань удаляют, на передней поверхности шеи делают отверстие, с которым соединяют верхний конец трахеи. После операции человек может дышать через это отверстие, но теряет голос.

«Когда мне об этом сказали, я был сильно раздосадован,— вспоминает Билл.— У нас росла дочурка, у меня была хорошая работа, мы многого ждали от жизни — и вот теперь все надежды рухнули». Но ларингэктомия могла спасти Биллу жизнь, и потому он все-таки согласился на операцию. «После операции,— рассказывает Билл,— я не мог глотать. Мне было не вымолвить ни слова. Я стал немым». Когда Роуз пришла его навестить, он мог общаться с ней только при помощи блокнота и ручки. Тот период для Билла и Роуз был просто мучительным. Чтобы все это пережить, им нужно было наметить новые ориентиры в жизни.

Ни голоса, ни работы

После ларингэктомии Билл лишился не только способности говорить, но и работы. Раньше он работал в механическом цехе. Но теперь, когда он дышал лишь через отверстие в шее, из-за пыли и различных испарений могли пострадать его легкие. Нужно было искать другое место работы. Билл по-прежнему не мог говорить, когда поступил учиться на часовщика. «Это напоминало мою прежнюю работу,— говорит Билл.— Раньше я собирал станки, а часовой механизм тоже надо собирать из отдельных деталей. Только здесь их вес уже не исчисляется в килограммах!» Выучившись на часового мастера, он сразу устроился работать часовщиком. Одна цель была достигнута.

Тогда же Билл стал проходить специальный курс обучения, чтобы выработать псевдоголос, или пищеводный голос. Это голос, в образовании которого не участвуют голосовые складки. Он образуется колебаниями стенок пищевода — трубки, по которой пища попадает из глотки в желудок. Сначала нужно научиться заглатывать воздух так, чтобы он попал в пищевод, а затем вызывать нечто наподобие отрыжки — выпускать его из пищевода. Когда воздух выходит, он вызывает колебания стенок пищевода. Благодаря этому образуется гортанный звук, а с помощью артикуляторных движений губ и органов ротовой полости можно добиться членораздельной речи.

«Раньше отрыжка у меня возникала только после переедания,— говорит Билл с улыбкой.— А теперь мне пришлось научиться вызывать ее много раз подряд. Поначалу мне удавалось за один раз произносить только одно слово, это выглядело примерно так: „[вдох, глотание, отрыжка] Как [вдох, глотание, отрыжка] твои [вдох, глотание, отрыжка] дела?„ Это было довольно непросто. Затем преподаватель посоветовал мне выпивать побольше газированных напитков, чтобы содержащийся в нем газ помогал вызывать отрыжку. Поэтому, когда Роуз отправлялась с Вики на прогулку, я пил и вызывал отрыжку — и так все снова и снова. Тренировался я очень усердно».

Примерно 60 процентам больных после ларингэктомии так и не удается развить псевдоголос. Однако Билл делал успехи. К этому, сама того не ведая, его побуждала Вики, которой к тому времени было почти два года. Билл рассказывает: «Вики то и дело что-то говорила и, глядя на меня, ожидала ответа. Но я не мог произнести ни слова. Она снова обращалась ко мне и опять не получала ответа. Вики сердилась и теребила жену: „Скажи папе, чтобы он поговорил со мной!„ Слышать это мне было невыносимо, и я твердо решил научиться говорить». К великой радости Вики, Роуз и многих других, Биллу это удалось. Так была достигнута и вторая цель.

Еще один удар

К концу 1951 года перед Биллом и Роуз встала еще одна проблема. Врачи, опасаясь, что рак вернется, посоветовали Биллу пройти курс лучевой терапии. Билл согласился. Он горел желанием по окончании лечения поскорей вернуться к нормальной жизни. Разве мог он тогда догадываться, что его уже подстерегает новый удар?

Прошел год. В один прекрасный день Билл почувствовал, что у него онемели пальцы рук. Скоро он уже не мог подниматься по лестнице. А как-то раз, спустя немного времени, он упал во время прогулки и не смог сам подняться на ноги. Обследования показали, что в результате лучевой терапии (в то время она была менее безопасной, чем сегодня) у Билла поврежден спинной мозг. Биллу сказали, что его состояние будет ухудшаться. Вероятность того, что он выживет, по мнению одного врача, была равна нулю. Билл и Роуз были крайне удручены.

Продолжая бороться за свою жизнь, Билл лег в больницу на шесть месяцев, чтобы пройти курс физиотерапии. Лечение практически не повлияло на его физическое состояние, однако пребывание в больнице повлияло на его жизнь, что в конечном итоге привело Билла к Иегове. Как это произошло?

Понимание причины страданий приносит облегчение

Все шесть месяцев своего пребывания в еврейской больнице Билл жил в одной палате еще с 19 парализованными больными. Все они исповедовали ортодоксальный иудаизм. Каждый день его соседи по палате беседовали между собой о Священном Писании. Билл — баптист, регулярно посещавший церковь,— молча их слушал. Ко времени выхода из больницы он из их разговоров знал уже достаточно, чтобы прийти к выводу: Всемогущий Бог — это одна личность, а учение о Троице противоречит Библии. С тех пор Билл перестал посещать свою церковь, но чувствовал: чтобы переносить жизненные невзгоды, он нуждается в Божьей помощи. «Я снова и снова просил Бога помочь мне, говорит Билл,— и мои молитвы были услышаны».

И вот одним из субботних дней 1957 года к Биллу и Роуз зашел Рой Даглас — пожилой мужчина, который раньше жил по соседству. Рой слышал о болезни Билла. Он был Свидетелем Иеговы и предложил Биллу изучать с ним Библию. Билл согласился. Благодаря тому, что Билл узнал из Библии и из книги «Да будет Бог верен»a, его глаза открылись. Билл поделился с Роуз тем, что узнал, и она тоже стала изучать Библию. Роуз вспоминает: «В церкви нам говорили, что болезни — это Божья кара. А изучая Библию, я поняла, что все далеко не так. Мы вздохнули с облегчением». Билл говорит: «Когда я узнал из Библии о причине всех бед, в том числе и моей болезни, а также о прекрасном будущем, которое нас ожидает, мне стало легче мириться со своим положением». В 1954 году Билл и Роуз достигли еще одной цели. Они стали Свидетелями Иеговы, приняв крещение.

Новые шаги

Между тем паралич прогрессировал. Билл больше не мог работать. Чтобы как-то сводить концы с концами, Билл и Роуз поменялись ролями: Билл сидел дома с Вики, а Роуз устроилась на предприятие, где изготавливают часы. Там она проработала целых 35 лет.

«Мне очень нравилось заниматься воспитанием дочки,— рассказывает Билл.— Маленькая Вики тоже была довольна. Она с гордостью говорила при каждом удобном случае: „Я ухаживаю за папой!“ Позже, когда она пошла в школу, я помогал ей с домашними заданиями, и мы часто играли в разные игры. Также у меня была прекрасная возможность знакомить ее с библейской истиной».

Еще одним источником радости для Билла и его семьи были христианские встречи в Зале Царства. Хотя передвигаться Биллу было нелегко и дорога до Зала Царства занимала у него целый час, он никогда не пропускал встреч. Позднее, когда Билл и Роуз переехали в другую часть города, они купили небольшой автомобиль и Роуз отвозила всю семью на встречи. Хотя Билл мог говорить только в течение совсем короткого времени, он записался в Школу теократического служения. Билл рассказывает: «Я записывал свою речь, а другой брат ее зачитывал. Затем ведущий школы давал мне советы относительно ее содержания».

Другие члены собрания помогали Биллу постоянно участвовать в проповедническом служении. Впоследствии Билла назначили служебным помощником в собрании, что никого не удивило, поскольку все видели его усердие. Через какое-то время у Билла отказали ноги: паралич прогрессировал. Теперь Билл не выходил из дома, а скоро оказался прикованным к постели. Сумел ли он выдержать и это испытание?

Хобби

«Целый день я сидел дома, и потому мне хотелось заняться чем-то интересным,— говорит Билл.— До того как меня разбил паралич, я любил фотографировать. Теперь я решил заняться живописью, хотя никогда в жизни не брал в руки кисть. Я всегда лучше владел правой рукой. Однако теперь вся правая рука и два пальца на левой руке у меня отнялись. Но это меня не остановило. Роуз купила мне много различных пособий по технике живописи. Я стал их изучать и решил рисовать левой рукой. Свои работы одну за другой я отправлял в мусорный ящик, но в конце концов у меня что-то стало получаться».

Сейчас стены квартиры Билла и Роуз украшает множество прекрасных акварелей — яркое свидетельство того, что успехи Билла превзошли все его ожидания. «Около пяти лет назад,— говорит Билл,— левая рука у меня стала сильно дрожать, и мне навсегда пришлось отказаться от живописи. А это занятие долгие годы приносило мне столько радости!»

Цель, которая еще впереди

Билл говорит: «С тех пор как у меня начались проблемы со здоровьем, прошло уже больше 50 лет. Я по-прежнему нахожу утешение в чтении Библии, особенно книги Иова и псалмов. Еще мне нравится читать издания Общества Сторожевой Башни. Очень хорошую поддержку я получаю также, когда братья и сестры из нашего собрания или брат, который занимается разъездной работой, приходят ко мне и рассказывают какие-нибудь воодушевляющие случаи. Кроме того, я могу слушать по телефону программу встреч, которые проходят в Зале Царства. Я даже получаю видеокассеты с записью программы конгрессов.

Мне посчастливилось иметь такую любящую жену. На протяжении долгих лет она была мне верной спутницей. Я очень радуюсь и за дочь, которая сейчас служит Иегове вместе со своей семьей. Особенно я благодарен Иегове за то, что он всегда помогал мне сохранять с ним близкие отношения. С каждым днем я становлюсь все немощнее, мой голос слабеет, и очень часто мне на ум приходят слова апостола Павла: „Мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется“ (2 Коринфянам 4:16). Духовно бодрствовать всегда, пока я жив,— вот цель, к которой я не перестаю стремиться».

[Сноска]

[Вставка, страница 12]

«После операции я не мог глотать. Мне было не вымолвить ни слова. Я стал немым».

[Иллюстрация, страница 13]

С женой Роуз сегодня.