В выпуске «Сторожевой башни» от 1 апреля 1956 года рассказывалось о «большой чистке», которая была проведена 1, 7 и 8 апреля 1951 года. «Свидетелям Иеговы [в Советском Союзе] никогда не забыть этих дней,— говорилось в журнале.— Всех Свидетелей Иеговы из Западной Украины, Белоруссии, Бессарабии, Молдавии, Латвии, Литвы и Эстонии — более семи тысяч мужчин и женщин... на телегах доставили на железнодорожные станции, посадили в товарные вагоны и отправили за тысячи километров от дома».

ВОСЬМОГО апреля 1951 года моя жена с восьмимесячным сыном, родители и младший брат вместе с множеством Свидетелей Иеговы из Тернополя (Украина) и его окрестностей были арестованы. Две недели их везли в товарных вагонах. Высадили в сибирской тайге, западнее озера Байкал.

Хранить у себя библейскую литературу было опасно: тем, у кого ее находили, грозило лишение свободы сроком до 25 лет. И все же я мечтал о своей библиотеке. Один из наших соседей некоторое время изучал Библию со Свидетелями Иеговы, но потом перестал, испугавшись преследований, а всю литературу закопал у себя в огороде. Как благодарил я Иегову, когда этот человек, откопав свои книги и журналы, согласился отдать их мне! Я спрятал их на отцовской пасеке, где вряд ли стали бы производить обыск.

Неожиданно я сталкиваюсь с первым испытанием

16 апреля 1950 года, когда я возвращался домой из небольшого городка Подгайцы, я был неожиданно остановлен солдатами; обыскав меня, они обнаружили библейскую литературу, которую я нес для своей группы. Последовал арест. Первые несколько дней меня били палкой, не давали мне есть и спать. Также заставляли по сто раз приседать и вставать с поднятыми вверх руками, на что сил у меня не хватало. После этого я сутки провел в сыром, холодном подвале.

Жестоким обращением они надеялись довести меня до изнурения и таким образом выведать нужные им сведения. «Откуда у тебя эта литература? Кому ты должен был ее передать?» — допытывались они. Но я упорно молчал. Тогда они зачитали статью закона, по которой меня должны были судить. Она гласила: «За распространение и хранение антисоветской литературы — расстрел или 25 лет лишения свободы».

Меня спросили: «Какой приговор ты выбираешь?»

Я ответил: «Ни тот ни другой. Я полагаюсь на Иегову, он поможет мне, поэтому я готов ко всему, что он допускает».

Через неделю меня освободили, чему я был немало удивлен. Благодаря всему происшедшему я убедился в надежности обещания Иеговы: «Не оставлю тебя и не покину тебя» (Евреям 13:5).

Я был серьезно болен, когда вернулся домой; отец отвез меня к врачу, и вскоре я поправился. Хотя отец и не разделял религиозных убеждений всех остальных членов нашей семьи, он поддерживал истинное поклонение, оказывая нам помощь.

Арест и ссылка

Спустя несколько месяцев меня призвали на службу в Советскую армию. Я объяснил, что служить в вооруженных силах мне не позволяют религиозные убеждения (Исаия 2:4). Тем не менее в феврале 1951 года меня приговорили к 4 годам лишения свободы и доставили в тернопольскую тюрьму. Позднее меня отправили во Львов, более крупный город приблизительно в 75 километрах от Тернополя. Там я узнал о массовой ссылке Свидетелей Иеговы в Сибирь.

Летом 1951 года меня вместе с группой Свидетелей выслали еще дальше Сибири — на Дальний Восток. Нас везли на поезде целый месяц; мы проделали путь примерно в 11 000 километров и пересекли 11 часовых поясов! Лишь один раз — после двух недель пути — во время остановки нам разрешили вымыться. Нас отвели в большую общественную баню в городе Новосибирске.

Там я услышал, как в толпе заключенных кто-то громко спросил: «Кто здесь из рода Ионадава?» Так в то время называли тех, кто надеялся вечно жить на земле (4 Царств 10:15—17; Псалом 36:11, 29). Несколько заключенных сразу откликнулись — таким образом стало ясно, кто среди нас Свидетели Иеговы. Как рады мы были встретить друг друга!

Духовная деятельность во время заключения

Во время пребывания в Новосибирске мы придумали пароль, чтобы узнать друг друга, когда нас привезут на место назначения. В конце концов все мы оказались в одном лагере, расположенном у Японского моря, недалеко от Владивостока. Мы организовали регулярные встречи для изучения Библии. Общение со зрелыми пожилыми братьями, которые были приговорены к длительному сроку заключения, очень укрепило меня в духовном отношении. Они по очереди проводили встречи собрания, основываясь на стихе из Библии и вспоминая, что́ на данную тему говорилось в журнале «Сторожевая башня».

Братья отвечали на вопросы. Многие из нас делали записи, используя для этой цели разрезанные бумажные мешки из-под цемента. Эти записи мы сохраняли и подшивали: они служили нам личной библиотекой. Через несколько месяцев братьев, приговоренных к длительному сроку заключения, отправили в другие лагеря, на север Сибири. А меня еще с двумя молодыми братьями отвезли в Находку, соседний город, расположенный примерно в 650 километрах от советско-японской границы. Там я провел в тюрьме два года.

Бывало, нам удавалось получить номер «Сторожевой башни». Долгие месяцы он служил для нас духовной пищей. Иногда приходили и письма. Первое письмо, которое я получил от родных (в то время они жили в ссылке), растрогало меня до слез. Они рассказывали (те же события описаны в «Сторожевой башне», выдержка из которой приведена в начале статьи), как Свидетелей Иеговы насильно высылали из родных мест, давая семьям всего два часа на сборы.

Снова вместе с семьей

Освободили меня в декабре 1952 года, после того как я отбыл в заключении два года — половину назначенного мне срока. В то время моя семья жила в ссылке в небольшом сибирском поселке Гадалей, недалеко от Тулуна, и я поехал туда. Какое это было счастье — снова увидеться с близкими! Моему сыну Ивану скоро должно было исполниться три года, а дочке Анне — два. Однако свобода моя была ограничена. Местные власти конфисковали мой паспорт и взяли меня под надзор. Мне запретили отдаляться от дома более чем на три километра. Позднее разрешили выезжать верхом на лошади на рынок в Тулун. Я пользовался такими случаями, чтобы тайком встретиться с другими Свидетелями.

К тому времени у нас с женой было две дочки, Анна и Надя, и два сына, Иван и Коля. В 1958 году родился Володя. А в 1961 году — Галя.

Нередко меня вызывали и допрашивали сотрудники КГБ. Их целью было не только получить сведения о собрании, но и бросить на меня тень, создав у других впечатление, что я сотрудничаю с органами безопасности. Для этого они приводили меня в дорогой ресторан и пытались сделать фотоснимки, на которых бы я улыбался и, как могло показаться, приятно проводил время в их компании. Но я догадывался об их намерениях и поэтому старался сохранять хмурый вид. Каждый раз после того, как меня вызывали в органы безопасности, я подробно рассказывал братьям обо всем, что произошло. Поэтому они никогда не сомневались в моей преданности.

Помощь заключенным братьям

В течение многих лет в лагеря отправляли сотни Свидетелей Иеговы. В то время мы старались поддерживать связь с нашими братьями, находящимися в заключении, и снабжать их литературой. Как нам это удавалось? Когда из лагеря освобождали кого-нибудь из братьев или сестер, мы узнавали у них, каким образом, несмотря на строгий надзор, можно было бы тайно доставлять туда литературу. На протяжении почти 10 лет нам удавалось передавать находящимся в лагерях братьям журналы и книги, которые к нам привозили через Польшу и другие страны.

Многие наши христианские сестры долгие часы проводили за кропотливой работой: переписывали литературу от руки таким мелким почерком, что целый номер журнала помещался в спичечный коробок! В 1991 году, когда запрет на нашу деятельность был снят, мы стали получать красивые цветные журналы, и как-то одна из тех сестер сказала: «Теперь о нас все забудут». Но она ошибалась. Даже если о них не будут помнить люди, Иегова никогда не забудет труд тех, кто предан ему (Евреям 6:10).

Переезд и трагические события в моей жизни

Осенью 1967 года в доме моего младшего брата, жившего тогда в Иркутске, был произведен обыск. Были обнаружены фотопленки и библейская литература. Брата приговорили к трем годам лишения свободы. Однако у нас в доме при обыске ничего не нашли. И все же власти были убеждены в том, что мы тоже имеем отношение к распространению литературы, поэтому нам пришлось всей семьей покинуть те места. Мы уехали за 5 000 километров к западу от Иркутска — на Кавказ, в город Невинномысск. Там мы продолжали проповедовать неформально.

В июне 1969 года, в первый день школьных каникул, случилось несчастье. Наш 12-летний сын, Коля, пытался достать мяч, залетевший на высоковольтный трансформатор, и был поражен электрическим током. 70 процентов поверхности его тела было поражено ожогами. В больнице Коля спросил меня: «Папа, мы с тобой еще пойдем на остров?» (Он говорил об острове, где мы с ним часто бывали.) «Да, Коля,— ответил я,— мы еще сходим на наш остров. Когда Иисус Христос вернет тебя к жизни, мы обязательно сходим туда». В полузабытьи Коля напевал одну из своих любимых песен Царства, которую ему нравилось играть на трубе вместе с оркестром нашего собрания. Через три дня он умер, твердо уверенный в том, что воскреснет.

На следующий год нашего сына Ивана, которому было тогда 20 лет, призвали в армию. Когда он отказался от военной службы, его арестовали и приговорили к трем годам лишения свободы. В 1971 году меня призвали в армию на переподготовку, и надо мной снова нависла угроза тюремного заключения. Судебное разбирательство растянулось на несколько месяцев. В это время моя жена заболела раком, за ней требовался уход. Поэтому мое дело было прекращено. В 1972 году Мария умерла. Она была мне верной спутницей и до конца жизни оставалась преданной Иегове.

Члены нашей семьи разъезжаются

В 1973 году я женился на Нине. В 1960 году отец выгнал ее из дома из-за того, что она стала Свидетелем Иеговы. Нина преданно служила Богу и была в числе тех сестер, которые от руки переписывали журналы для заключенных братьев. Дети полюбили мою новую жену.

Наша деятельность в Невинномысске вызывала у властей беспокойство, и мы были вынуждены оттуда уехать. Так, в 1975 году я вместе с женой и дочерьми переселился на юг Кавказа, в Грузию. Тогда же мои сыновья Иван и Володя уехали на юг Казахстана, в город Джамбул.

В Грузии деятельность Свидетелей еще только начиналась. Мы проповедовали неформально в Гагре и ее окрестностях, а также в Сухуми — городах, расположенных на побережье Черного моря; уже через год в горной речке было крещено 10 новых Свидетелей Иеговы. Скоро власти начали настойчиво предлагать нам уехать из тех мест, поэтому нам пришлось переселиться в Восточную Грузию. Там все силы мы направляли на поиски «овец», и Иегова благословлял наши старания.

Собирались мы небольшими группами. Приходилось преодолевать языковой барьер: мы не знали грузинского, а некоторые грузины плохо понимали по-русски. Первое время мы занимались только с русскими. Но вскоре все больше местных жителей стали познавать истину, проповедовать на родном языке, и сейчас в Грузии уже тысячи возвещателей Царства.

В 1979 году под нажимом КГБ мой начальник по работе заявил, что власти не желают, чтобы я оставался в Грузии. В том же году в автомобильной катастрофе погибла моя дочь Надя вместе со своей маленькой дочуркой. А за год до этого в Невинномысске умерла мама, сохранив верность Иегове до конца; мой отец и младший брат после ее смерти остались жить в этом городе. Поэтому мы решили вернуться туда.

Благословлены за свою стойкость

В Невинномысске мы продолжали подпольно печатать библейскую литературу. Как-то раз, в середине 80-х, меня вызвали в местные органы; там я рассказал сотрудникам, что мне приснилось, как я прячу наши журналы. Они смеялись. Когда мы уже прощались, один из них сказал: «Пусть вам больше не снится, что вы прячете литературу». И добавил: «Скоро вы сможете свободно держать ее на полках и будете ходить на собрания под руку с женой и с Библией под мышкой».

В 1989 году нас постигло несчастье: от внутримозгового аневризма умерла моя дочь Анна. Ей было всего 38. В августе того же года невинномысские Свидетели арендовали поезд и поехали на международный конгресс в Варшаву. На конгрессе присутствовало 60 366 человек, среди них — тысячи делегатов из Советского Союза. Все происходившее казалось нам удивительным сном! Прошло около двух лет, и мне выпала честь быть в числе пяти братьев, долгое время прослуживших старейшинами в собраниях Советского Союза, которые 27 марта 1991 года подписали в Москве исторический документ, подтверждающий, что религиозная организация Свидетелей Иеговы получила законное признание!