В своем стремительном движении и с луком наготове Орион будто нападает на созвездие Тельца. Если смотреть в маленький телескоп, то около конца южного рога Тельца виднеется едва различимое пятнышко. Это Крабовидная туманность, и сквозь большой телескоп она выглядит вспышкой в развитии, как показано на странице 9. Если туманность Ориона — звездные ясли, то соседняя Крабовидная туманность — возможно, могила звезды, которая испытала невообразимо мученическую смерть.

Об этом небесном катаклизме, возможно, писали китайские астрономы, как о «звезде гостье» в созвездии Тельца, она неожиданно появилась 4 июля 1054 года и сияла так ярко, что на протяжении 23 суток была видна даже днем. «Несколько недель,— отмечает астроном Роберт Барнем,— звезда полыхала светом 400 миллионов солнц». Астрономы называют такие зрелищные самоубийства вспышками сверхновых звезд. Даже сейчас, почти тысячу лет спустя, осколки от него летят через космическое пространство со скоростью приблизительно 80 миллионов километров в день.

В сердце Крабовидной туманности находится самый странный объект в известной Вселенной. По мнению ученых, крошечный труп погибшей звезды, спрессованный до невероятной плотности, вращается вокруг своей оси со скоростью 30 оборотов в секунду и посылает радиоволны, которые впервые были пойманы на Земле в 1968 году. Его назвали пульсаром, описав как вращающийся остаток сверхновой звезды, спрессованный до такой степени, что электроны и протоны в атомах первоначальной звезды слиплись в одно целое и получились нейтроны. Ученые говорят, что когда-то это было ядром массивной звезды сверхгиганта, такого, как Бетельгейзе или Ригель в созвездии Орион. Когда звезда взорвалась и внешние ее слои выбросило в космос, осталось только сжавшееся ядро, светящаяся, раскаленная добела головешка, ядерный пыл которой давным давно угас.