”MAN kan helt enkelt inte motstå den”, säger Michael. ”Musiken rycker upp en från stolen, sätter fart på fötterna, strömmar igenom huvudet — man har fått karnevalsfeber!” Ja, varje år höjer karnevaler pulsen på miljontals människor runt om i världen, men ingenstans är entusiasmen så stor som i det land där Michael bor, Brasilien. Veckan före askonsdagen klär sig brasilianarna i färggranna kläder, lägger undan klockor och almanackor och kastar sig in i ett firande som skakar hela landet från Amazonskogen till Rio de Janeiros stränder. Det är en tid då man sjunger, dansar samba och glömmer.

”Det är en av orsakerna till att karnevalen är så populär”, förklarar Michael, som i många år var en entusiastisk karnevalsfirare. ”Karnevalen ger folk en chans att glömma sitt elände.” I synnerhet miljontals fattiga människor — som lever utan tillräckligt med vatten, utan elektricitet, utan arbete och utan hopp — har mycket de vill glömma. För dem fungerar karnevalen som en huvudvärkstablett: den botar inte problemen, men den dövar åtminstone smärtan. Tänk också på hur somliga katolska präster betraktar karnevalen — en biskop sade att karnevalen är ”mycket nyttig för människors psykiska balans”. Det är därför lätt att förstå varför många anser att karnevalen är en välgörande förströelse som är sanktionerad av kyrkan. Vad är då Bibelns syn på karnevalsfirande?

Innehåller våra dagars karnevaler dessa ingredienser till ett uppsluppet festande? Här följer några utdrag ur nyhetsrapporter om karnevalsfirandet: ”Extremt oregerliga människomassor.” ”Fyra dagars rumlande och nattlånga fester.” ”Baksmällan efter karnevalen kan sitta i flera dagar för somliga hålligångare.” ”På nära håll är ljudet nästan öronbedövande. Det får ’heavy metal’-gruppernas föreställningar ... att verka bleka vid en jämförelse.” ”I våra dagar är ett karnevalsfirande utan homosexuella som en pepparstek utan peppar.” ”Karneval och nakna människor har blivit synonyma begrepp.” Karnevalsdansare framförde danser som återgav ”onaniscener ... och olika former av samlag”.

Ja, likheten mellan våra dagars karnevaler och de forntida festerna är så slående att en Bacchusrumlare genast skulle känna sig hemma, om han vaknade till liv mitt under en nutida karnevalsfest. Det bör inte förvåna oss, påpekar den brasilianske TV-producenten Cláudio Petraglia. Han säger att våra dagars karnevaler ”har sitt ursprung i Dionysos- och Bacchusfesterna, och den sortens uppsluppna festande är karnevalens natur”. The New Encyclopædia Britannica uppger att karnevalerna kan kopplas till de hedniska saturnalierna i antikens Rom. Så även om karnevalerna tillhör en annan tidsålder, tillhör de ändå samma familj som sina föregångare. Familjens namn? ”Bullersamma festupptåg.”