一个支持着我的希望
我生于1950年的十月，像每年出生的数以百计的儿童一样，我生来便有缺陷。我的右腿少了一条胫骨，胫骨是踝和膝之间的一根主要骨头。没有这根骨，一个人便不能站起来或行走。
当时我父亲在军部工作，所以有资格获得若干医疗的福利。很自然地，他和妈妈对于一种革命性手术的前景感到相当兴奋，因为这种手术可能恢复我走路的能力。手术于1953年在华盛顿美国陆军医疗中心施行，这包括将一根动物的骨头移植以代替失去的胫骨。
当然，在1950年代初期，移植手术只属于实验阶段。有关身体对外来事物的排斥所知并不多。结果这宗手术失败了。我的身体排斥移植的东西，因而右腿生了坏疽。由于危害到我的生命，所以不得不把腿锯掉，当时我只有三岁。因此在我年幼的日子，前途看来相当黯淡。
一个予我支持的希望
我们的小家庭尚得以一起生活。我动了手术之后不久，爸爸开始有兴趣和耶和华见证人研读圣经。起初妈妈反对得很厉害，甚至威胁要离开父亲。但在一位耶和华见证人用圣经向她表明没有烈火熊熊的地狱之后，她立即对圣经产生兴趣。她在圣经的知识方面进步得很快，不久之后便借着受浸象征她献身事奉上帝。后来她非常活跃地与其他人分享“好消息”。另一方面，我的父亲还未决定，但见到妈妈的良好进步，他也献身事奉耶和华，并且受了浸。
一个残废的人可能跌入自怜的陷阱。幸好我的双亲非常留意这事，并且运用圣经作为教训的根据，他们得以将一个新希望深印在我心里。这个希望便是我可以在上帝的新规制里行走、跑步和享有完美的健康。啊，这是个多么奇妙的前途！
我实在没有忘记上帝的新规制，不论吃喝、睡眠、醒着，甚至作白日梦我也想着它。这个希望并非我父母或别人为了鼓励我所创制的无稽幻想。不，它是完全基于圣经中上帝的应许的。“我们照［上帝］的应许，盼望新天新地，有义居在其中，”使徒彼得写道。——彼得后书3:13。
从年幼的日子开始，我已对上帝的这个应许怀有坚强的信心。“上帝要亲自与他们同在，”受感示的使徒约翰写道。“上帝要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21:3,4）但我最心爱的经文却是以赛亚书35:6，它说:“那时瘸子必跳跃像鹿。”晚上我梦见自己在种满菊花的田野和青翠的草原上毫不费力地跑完一哩又一哩。
早年的进步
当我五岁的时候，凭着一种新发明的称为“靴”的人造腿之助，我成为上帝好消息的宣扬者。我因为能够向人介绍杂志和其他圣经刊物感到多么自豪。到我六岁的时候，我可以在别人的门口讲出一个完全的圣经讲词，运用几节经文发展一个圣经主题。翌年我以神治训练班学生的身份在台上讲出我的第一个演讲。
当时在华盛顿我们的小组里，我母亲做先驱传道工作，我父亲则主持神治训练班。后来社方邀请我们到王国宣扬者需要更大的地区，马利兰的格特斯堡服务。爸爸和妈妈喜乐地接受这项委派，不久我们便搬到新居了。
格特斯堡的小组人数不多。事实上，我们在一个耶和华见证人的家里聚会。那里很少黑种朋友与小组交往。因此那日子我们有权利能够确知所有种族的人都可以学习上帝的道。凭着耶和华的祝福，小组得以增长和兴盛起来。在1961年，既得到我父亲的赞许，我以水浸礼象征我献身给耶和华。
在这段日子国内发生许多社会的改变。争取民权的运动正进行得如火如荼。那时有巡行，静坐示威和暴动。“黑权”和“纵火焚烧”看来是当日的口号。一个人很难不受这些事件所影响。可是爸爸和妈妈紧守耶和华的道，并且留意使我们作儿童的对这个瞬息万变的世界怀有正当的看法。不错，我们高兴现在能够在某些餐馆进食，并且能够坐公共汽车前部的座位，但我们获致恒久和平和自由的唯一希望仍有赖于上帝的新规制。
长大成人
当我进入中学的时候，我开始逐渐关心自己的外表和身体的障碍。这有时很令人沮丧，因为我渴望受人欢迎，并且得到其他孩子的接受。但父母帮助我体会到力量是来自耶和华的，受世界欢迎并不是赢得永生的条件。
我已学会一件事实，就是时常有某些事情是我不能做的。最重要的便是在我能做的事情上尽力而为。至于朋友，倘若他们不能接受我本人和我的外貌，他们对我又有何价值呢？结果我在耶和华的百姓中寻得真正的友谊。这些朋友教我玩棒球、足球和游泳。我最擅长游泳；出乎我家人和我本人的意料之外，我竟然厕身于我学校里17个在运动方面有优异表现而荣获总统体能奖的学生之列。
当然，“操练身体益处还小。”（提摩太前书4:8）我还有更多事情想运用我的身体去做，而合理的答案看来便是先驱服务。因此自从那时起，我开始每个夏天都作先驱工作，而且立下目标做全时间的传道工作及在纽约耶和华见证人的总部伯特利服务。
作出选择
不知不觉毕业的时间来到了。身为一个优异生，而且是个残废的人，职业康复部门向我提供一个接受大学奖学金的机会。这多么诱使我接受奖学金！赞成接受的压力大增。
在和父亲商讨过之后，我回想一下接受过的训练。我愈想这件事，便愈觉得自己已准备好去做一件别的工作，这件工作牵涉到拯救生命，正如使徒保罗写给年轻的提摩太一般:“你要谨慎自己和自己的教训，要在这些事上恒心，因为这样行，又能救自己，又能救听你的人。”（提摩太前书4:16）因此我报名作先驱传道员以借此参加这件全时间的救生工作。这是我永不后悔的决定。
为了要继续作先驱传道员，我发觉需要做许多种类的部分时间工作。祇举出其中几种，在不同的时候，我做过油漆匠、洗碟工人、酒吧侍者、厨师、管门者、佃农、泥水匠的助手以及写字楼的男工。有一个时候我甚至做一个单脚的掘沟渠工人，直到现在我的家人还取笑我那份工作。
在马利兰的亚那波里服务期间，我有过许多令人兴奋的经验。其中之一与一个深信神圣宗教的男子有关。他极之相信地狱永火。在研读过上帝的道之后，他和他的全家都接受了上帝的道的真理，今日他是亚那波里南小组的一位长老。这些经验对先驱传道员来说并非罕见，我衷心鼓励所有能这样行的青年人追求这项奇妙的工作权利。
年复一年的过去，现在我已成家立室。耶和华大大地祝福和运用我。现在我在华盛顿作长老。
当我年纪渐长的时候，攀登石阶和楼梯，走遥远的路程和站立一段长时间都变得有点困难。每天开始时我先向耶和华祷告，求他赐我力量和指引，无论怎样我总有足够的力量去作最后一个回访，完成最后一小时的传道工作或参加下一个聚会。
在我一生中有这样贤明的父母以及得蒙独一真神的指引是多么大的祝福！在这20多年活跃的传道工作期间，我总是倚靠耶和华所给予我的指引和力量。
对我来说，在上帝的新规制里毫不费力地走完一哩又一哩的美好希望仍然活着和光辉地燃烧着。它一点也没有暗淡。——外稿。