“猎户”拿着弓迈步向前，仿佛要跟金牛座的“公牛”对抗。人用小型望远镜就能够看见，在公牛的南面角尖附近，隐约有一片亮光。这就是蟹状星云。用大型的望远镜观察，这团星云恍如在爆炸，像第9页图片所见一样。假说猎户座大星云是个星际‘育婴室’，那么，毗邻的蟹状星云就是个星际‘墓地’。恒星遭遇意想不到的‘横死’，就‘埋葬’在这里。

这场天空灾难可能就是中国天文学家所记录的现象。1054年7月4日，中国天文学家观察到金牛座有颗星突然出现，于是他们把这颗恒星称为“客星”。据说，这颗恒星星光煌煌，日间也看得见，这现象持续了整整23天。天文学家罗伯特·伯纳姆指出：“几周来，这颗恒星星光灿烂，所发的光芒足有4亿个太阳一同照耀的亮度。”天文学家把这个星际自杀奇观称为超新星的诞生。甚至今天，差不多一千年之后，这场爆炸的火光每天以大约8000万公里的速度飞越太空。

蟹状星云的中心藏着宇宙间最奇特的物体。据科学家说，这是一个死去的恒星的细小遗体，压缩到难以置信的密度，在‘坟墓’里每秒钟旋转30次，一面发出无线电波。1968年，科学家首次在地球探测到这种电波。死去的恒星称为脉冲星，是超新星的旋转遗体。由于压缩力十分巨大，以至原来恒星原子里的电子和质子给挤压在一起，这就产生了中子。科学家说，脉冲星一度是个超巨星的巨大核心，例如猎户座的参宿四或参宿七的核心。恒星一旦发生爆炸，表层散射到外太空去，只余下萎缩了的核心——一团白热的火炭，核火早已经熄灭。