Fulap Trabol Soa, Smosmol Hop
“RAONABAOT LONG MI, OL HAOS OLI STAP MUFMUV, MO FAEA I STAP SUT I KAMAOT OLBAOT. TAEM MI STAP RONWE, OLGETA MAN EVRIWAN OLI STAP KRAE, OLI STAP PREA, MO OLI STAP SINGAOT BLONG NARAFALA I GIVHAN LONG OLGETA. MI MI TING SE HEMIA EN BLONG WOL.”—G. R., WE I NO DED TAEM GRAON I SEKSEK BIGWAN.
WOL blong yumi i no save stap kwaet. Plante milian taem evri yia, graon i seksek. Bighaf blong ol taem ya, yumi no harem.a Nating se i olsem, klosap 140 taem evri yia, graon i seksek “strong,” “bigwan,” no “bitim mak.” Long ol yia we oli pas finis, plante milian man oli ded taem graon i seksek, mo yumi no save kaontem hamas samting i brobrok nogud.
Biaen we graon i seksek bigwan, ol man we oli laef tru long samting ya, oli harem nogud tumas. Tingbaot yia 2001 long El Salvado. Tu taem long stat blong yia ya, graon i seksek bigwan. Long kantri ya, wan man long ministri blong helt we i hed blong komiti blong givim advaes long olgeta we oli trabol long tingting, i se: “Ol man oli stap trabol tumas long tingting blong olgeta. Oli no glad, oli no moa ting se i gat rod blong winim ol trabol blong olgeta, mo oli kros.” Taswe, yumi no sapraes we ol man we oli wok long saed blong helt long El Salvado, oli kaontem plante moa man (73 pesen antap) we oli kam luk dokta from we tingting blong olgeta i foldaon fulwan no from we oli tingting tumas. Taem oli toktok wetem ol man long ol kamp we oli wokem blong olgeta we oli trabol from graon i seksek, oli faenem se ol man ya oli nidim tumas ol help blong winim tingting we i trabol. Wan samting nomo we oli nidim moa, hemia wota.
Be graon we i seksek bigwan i no joen nomo wetem ded, ol haos we oli brobrok, mo tingting we i foldaon. Plante taem, ol disasta olsem oli pulum man blong mekem i gud tumas long narafala, mo lego samting we i sas long hem blong halpem narafala. Yes, samfala oli gohed nomo blong wok gogo oli bildim bakegen ol haos we oli brobrok, no oli stretem laef blong olgeta we i kam nogud from trabol olsem. Ol gudfala wok ya, oli saenaot olsem wan laet long taem we ol samting oli kam nogud tumas. Bambae yumi luk sam wok olsem.
[Futnot]
a Hemia i kaontem tu, ol taem we graon i seksek smol nomo, maet plante taosen taem evri dei.
[Tok blong pija long pej 3]
Pej 2 mo 3: Long Athens, Gris, wan yangfala woman i krae bigwan taem hem i kasem save se mama blong hem i stap insaed long wan haos we i foldaon. Be, smol gel ya we i gat faef yia nomo i sef, mo papa blong hem i harem gud tumas blong faenem hem bakegen
[Credit Line]
AP Photos/Dimitri Messinis