他何以改变了自己一生的首务

《儆醒！》杂志驻英国通讯员报道

一阵嘹亮的歌声突然响彻空中。歌声清脆，妙韵袅绕，不绝于耳，叫我陶醉不已。杰里米低声说，“是夜莺啊！”我们缓缓地走进丛林，小心翼翼地寻索这美妙歌声的来源。后来，就在灌木丛的深处，我们发现到一只浅棕色的鸟儿，它羞答答的，看去并不显眼。我们离开时，杰里米说，“我们真有眼福，不是人人都看过这种鸟儿的。”

明斯米尔是英国皇家学会雀鸟保护局（Royal Society for the Protection of Birds，略作RSPB）辖下的一个自然保护区，幅员800公顷，位于英格兰东部。杰里米是明斯米尔自然保护区的巡视员，我特地前来探访他。第二次世界大战期间，英国特意使北海海岸的这个地区泛滥，以期防御德军入侵。结果，不少芦苇床在当地形成，在沼泽区生活的雀鸟也纷纷迁移到这些泛滥的牧场栖息。1947年，四对反嘴鹬在那儿筑巢，人们为此兴奋不已，因为在过去的百多年来，这种雀鸟一直没有在英国繁殖。

不久，这个地区归在RSPB的管理下，现在成了国际间一个重要的自然保护区。除了芦苇床以外，雀鸟的栖息地还包括咸水和淡水的礁湖，其中最大的礁湖称为斯克雷普礁湖。此外，砂石、沙丘、沼泽、牧场、灌木丛生的荒地、落叶树和针叶树的林地也是雀鸟栖息的地方。有关当局曾记录过330种雀鸟，当中大约有100种是在这个保护区里繁殖的。明斯米尔自然保护区的雀鸟种类纷繁，主要是由于东岸一带是各种雀鸟迁移必经的地方。然而，保护区实施优良的管理计划也担任一个重要的角色。

杰里米说，“我在1975年到明斯米尔自然保护区工作，因为这里的工作很富挑战性。自1966年以来，反嘴鹬成了RSPB的象征，后来更成为该局的标志。明斯米尔自然保护区被视为RSPB辖下最大的保护区，每年前来参观的游客多达8万人。”

初步困难

我们一边漫步，一边闲谈。杰里米说，“我求学的时候就养成了对雀鸟的兴趣。我在学校学会了怎样为雀鸟扣环，研究它们的迁移活动。到了60年代后期，我每年为1万2000至2万只雀鸟扣环，事实上，研究雀鸟的移栖活动已成了我的爱好。后来英国鸟类学信托基金的克里斯·米德邀请我参加一个考察计划，到西班牙为那些横越撒哈拉沙漠的候鸟扣环。我们所用的捕鸟网是一些织线纤细的黑网，长6至18米，松软地垂挂在树梢间，这样，鸟儿就不易察觉。捕获得来的鸟儿不会受到伤害，我们从网中把它们取出后，就会在它们的足部扣上一个用来识别雀鸟的小环，这样的小环通常是用蒙乃尔铜－镍合金造的。a释放雀鸟的方式也需要技巧。为雀鸟扣环的人从不把鸟儿抛到空中，就像你在电视中有时所看到的一样。相反地，他会任由鸟儿随意飞去。例如，褐雨燕会抓住人的毛衣，直至它们准备就绪才会飞去。

“这个考察旅程的确引人入胜，我需要请假六个星期才能参与这项计划，结果我失去了工作！我于是决定歇息一段时期，然后悉力追求自己真正向往的工作——保护大自然，尤其是保护雀鸟。后来，在1967年，RSPB邀请我加入他们的行列，我为此雀跃不已。”

啁啾妙啭传情意

你怎样辨别雀鸟的种类呢？有时可以通过观察；然而，较为可靠的方法却是借着聆听鸟儿的歌声或啼叫。杰里米在辨别雀鸟啼声方面的能力非常卓越。博物学家戴维·汤姆林森对杰里米非常赞赏，他写道：“杰里米不但能够从鸟叫声就分辨出雀鸟的种类，我敢说他就是凭着聆听鸟儿在唱出不同调子时吸气的方式，也能把鸟儿辨别出来！”

杰里米解释说，“雀鸟也会交谈的。每一种鸣叫声代表不同的事情。假如有掠食者在附近，反嘴鹬、鸥和红脚鹬都有它们独特的叫声，可是，每一种叫声都是表达同一个意思：‘附近有狐狸啊！’这样，我即使熟睡了也会醒过来，凭着聆听啼叫的雀鸟的类别，就能够立即知道狐狸在哪里。可是，不要忘记狐狸的听觉也非常灵敏。曾有一年，我们在繁殖燕鸥方面不大成功，我们也不知道原因是什么。后来，我们发现一只狐狸正在聆听快将破壳的雏鸟的叫声。狐狸发现到这些雏鸟后，就立即把它们吃掉！”

观鸟艺术

英国一位训练有素的野生雀鸟观察家在一年之内可以录得220种雀鸟。观察研究稀有鸟类的人能够辨别到320种雀鸟。他们一旦听见有关稀有雀鸟的消息，就不计路途遥远也要亲自前去一睹那种珍禽。杰里米就知足得多了。他透露，“我不会驾车超过16公里去观看一种罕见雀鸟的。事实上，我曾驾车到远处去观看的雀鸟就只有三种：星鸦、黄胸鹬和鸨，而它们全都在16公里的范围内。我所熟知的雀鸟虽然多达500种，其实，我所知的不过是皮毛罢了。世上大约有9000种雀鸟哩！”

我们用双目望远镜观看沼泽，杰里米显得有点依依不舍，他说：“我在明斯米尔自然保护区工作了16年，这段日子是我平生以来过得最快乐、最富生产力的了！”我看看杰里米，不禁想起伦敦《泰晤士报》刚刚刊出的一篇文章的评论：“明斯米尔自然保护区是杰里米的一大成就，是他一生致力从事的工作。”然而，杰里米要离开明斯米尔自然保护区了。为什么呢？

真理种子与属灵成长

当天较早的时候，我们曾目睹那些不同凡响的反嘴鹬的交配过程。杰里米指出，“这种可爱迷人的雀鸟绝不可能是进化而来的。我记得在几年前，有人问我是否相信上帝存在，我答道：‘我不晓得，我也不知道怎样找着答案！’他鼓励我查考一下圣经怎样说，我立即就答应了。我对圣经很陌生，但我认为查考一下也无妨，可能反而会有些收获。结果，圣经的真理使我的生活产生很大的改变，我决定离开明斯米尔自然保护区，成为一个全时传道员。”

杰里米的哥哥迈克尔在先驱工作上已有十年的经验。“先驱”就是耶和华见证人的全时传道员。我们一边喝茶，杰里米一边略述自己打算怎样加入哥哥的行列。杰里米说：“所有同事都尊重我的决定。RSPB对我的决定也表示关注和谅解。他们全力支持我，甚至推荐我获取国家荣誉奖状。”

然而，我知道杰里米也受到不少批评。

需要保持平衡

杰里米透露，“大多数人都很支持我，可惜另一些人似乎对我在这里的工作怀有错误的看法。他们认为，保护灵性的最佳方法就是要接近大自然，照顾野生生物，努力保护自然环境。他们告诉我，这样做跟置身乐园也差不多，那么，为什么要离开呢？

“这项工作显然也有它属灵的层面，可是，这跟灵性却是两回事。灵性是人所拥有的一种东西，这种特质是需要用时间来培养的。如果我们想满足灵性的需要，就要跟基督徒会众联络交往，也要照料会众的事务，借此彼此造就。有时我觉得自己仿佛正做着耶稣所禁止的事——事奉两个主人。我现在意识到，最安全的环境就在基督徒会众当中，而置身这种安全环境的方法就是从事先驱工作！”

首要任务

“不要误以为我厌弃了自然保护区的工作。巡视员的工作富于趣味和酬报，虽然我在工作方面有时也会遇上一些难题。例如，在这个生物栖息地里，多氯化联苯b和水银的污染水平达到令人忧虑的程度。我们怀疑是鳗鱼把这些化学物质带进这里的，可是，实际原因仍未确实。我虽然设法维持保护区的生态平衡，但我能够做到的倒非常有限。世上根本没有什么生态学专家。我们所有人都只是尽力摸索，努力学习。惟有我们的创造主才知道，我们应当怎样生活，以及怎样料理地球和其上繁富多姿的生物。”

杰里米轻声地总括自己的感受：“我献身给耶和华不是要保护野生生物；耶和华有绝对的能力亲自执行这件工作。在他王国的统治下，上帝会确保人类时刻以一种他所喜悦的方式管理野生生物。我如果要好好履行照料同胞的责任，就必须把传讲王国好消息放在生活的首位。”

我最近再次遇见杰里米。自从我们在保护区共度快乐的一天后，三年已经过去了。杰里米现时的居所距离他心爱的明斯米尔自然保护区只有8公里远，他正跟哥哥喜乐地从事先驱工作。然而，他告诉我，有些人对于他何以会放弃巡视员的工作仍然百思不解。你了解他吗？在杰里米来看，这纯粹只是一个权衡什么才是首务的问题罢了。

［脚注］

［第17页的附栏或图片］

令人着迷的歌声

在听过夜莺歌唱的人当中，每10个只有1个曾真正看过夜莺；然而，人一旦听过夜莺的歌声，就会毕生难忘。西蒙·詹金斯在伦敦的《泰晤士报》写道，“夜莺的歌声纯然是音乐，它的歌喉十全十美。”夜莺通常会持续不断地歌唱，有人曾录得一只夜莺连续高歌了5小时零25分钟。这种雀鸟的歌声有什么独特的地方呢？夜莺的喉部能够同时发出四个不同的调子，包括和音在内。这种和音非常动听，无懈可击。事实上，即使夜莺的喙闭上，或是嘴里满衔用来喂饲雏鸟的食物，它们也能歌唱。夜莺为何引吭高歌？有些观察者说，它们只是为寻乐罢了。詹金斯总结说：“自然界还有比夜莺歌喉更令人称奇的创造杰作吗？”

［鸣谢］

Roger Wilmshurst/RSPB

［第15页的图片］

斯克雷普礁湖

［鸣谢］

Courtesy Geoff Welch

［第16页的图片］

黑头鸥

［鸣谢］

Courtesy Hilary & Geoff Welch

［第16页的图片］

反嘴鹬

［第18页的图片］

燕鸥

［第18页的图片］

红脚鹬