早期的航空先锋

“我是飞机师，《儆醒！》1999年3月8日刊以航空为题的文章，整篇从头到尾我都看得津津有味。不过我想问：为什么不提一提桑托斯－杜蒙特呢？他也是其中一个最早期的飞行员。”——C.B., 美国。

“飞行的发展与安全”是《儆醒！》1999年3月8日刊的封面文章，简述了航空事业的发展史。虽然文章有许多内容只集中谈及美国人莱特兄弟的成就，可是在本世纪初，却不是只有这两兄弟试验过重于空气的飞行器。请看看其他的航空先锋。

•  桑托斯－杜蒙特，1873年7月20日在巴西的米纳斯吉拉斯出生，十来岁时举家移居巴黎，在巴黎修读物理、化学、力学和电学。他热衷飞行，在1898至1905年间制造并试飞了11架飞船。

1906年10月，桑托斯－杜蒙特终于梦想实现，驾驶重于空气的飞机飞行。他的“14-比斯”型双翼飞机跟其他早期的飞机截然不同，他的飞机有内置的推动力，不需要利用弹射器来协助升空。桑托斯－杜蒙特的“14-比斯”飞行了60米，对于由电动机来推动的重于空气的飞行器来说，是首次在欧洲试飞成功。

许多年后，桑托斯－杜蒙特看见人用飞机来做战争武器，深深感到悲痛。据报他由于这件事而耿耿于怀，在万念俱灰之余，结果在1932年自杀死了。但桑托斯－杜蒙特这名字仍然在航空学的历史上稳占了一席地位。

•  古斯塔夫·魏斯科普夫，1874年1月1日在德国的洛伊特斯豪森出生。他对航空的兴趣异常浓厚，同学于是给了他一个诨名，叫做飞行人。他在13岁时沦为孤儿，从此四处漂泊，对飞行的热情却从未消减。他曾跟著名的德国飞行员利林塔尔一起研究过一阵子。后来他在1894年定居美国。

正如1999年3月8日刊的《儆醒！》指出，有人声称魏斯科普夫在1901年制造出世界首架可控制、可持续飞行重于空气的飞行器，可是没有照片来支持这样的声称。很奇怪，新闻界迟迟也未能了解航空事业早期发展的重要性，即使到莱特兄弟试飞成功还是无动于衷。根据期刊《飞行迷》透露，其实“要到1910年，公众对这门‘新科技’的兴趣才真正达到高峰，人们才开始接受人类是有可能飞行的”。

•  兰利是设于美都华盛顿的史密森学会的秘书，又是天文学家和物理学家。在1896年，他制造了一架由蒸汽推动的飞机，无人驾驶而飞越了四分之三英里，直到燃料耗尽为止。

当然，由于蒸汽内燃机很笨重，用来制造飞机是不切实际的。于是兰利的助手查尔斯·曼利设计了一台重57公斤、有53匹马力的内燃机，更适合用来制造飞机。一架效能更高的飞机就这样制成了，兰利替飞机起名叫“航空站”。1903年10月7日，曼利坐上兰利的飞机，控制飞机从平底货船上弹射而出，然后却直插进波托马克河里。两个月后，飞机再次试飞，结果还是失败。兰利于是自觉梦想破灭，也就放弃了计划。

尽管兰利屡试屡败，他的尝试却促使航空技术跨进了重要的一步。在1914年，就是他去世八年以后，柯蒂斯给“航空站”作了几处改良，并在纽约的哈蒙兹波特试飞成功。

以上只是20世纪初，众多航空先锋的其中几人。今天，当我们看见万千大大小小的飞机翱翔天际，要记住它们所以存在，所以有如此成就，全赖航空事业这些了不起的先驱。

［第19页的图片］

桑托斯－杜蒙特和他的“14-比斯”型飞机

［鸣谢］

Culver Pictures

North Wind Picture Archives

［第20页的图片］

古斯塔夫·魏斯科普夫和他的重于空气飞行器的仿制品

［鸣谢］

Flughistorische Forschungsgemeinschaft Gustav Weisskopf

［第20页的图片］

兰利和他的“航空站”

［鸣谢］

Dictionary of American Portraits/Dover

U.S. National Archives photo