曼谷——古今共冶一炉的城市
泰国人称它为“天使之城”。以往的西方游客称它为“东方威尼斯”。对我们其余的人来说，它便是曼谷，泰国（古代暹罗王国）的首都。
欧洲人在十六世纪初次抵达泰国时，曼谷只是一个小渔村，有中国商人和工匠在那里居住。时至今日，每年两百万的游客发现这个烦嚣的大都市住着五百多万人，是个古今共冶一炉的迷人地方。
相映成趣的城市
1782年，暹罗克基利王朝的第一位国王拉玛一世把国都从吞武里迁至昭披耶河对岸的曼谷。他在该河东岸的弯曲处建立王宫，即现今之“大皇宫”。纵览近河的三面，曼谷市遍布纵横交错的水道——称为克朗格(khlongs)，它们可以作为通行的水路、供应淡水、沐浴的地方及市场。“东方威尼斯”的确名不虚传。
可是，今日的游客在波光如镜的平静小河沿岸再也看不到田园景色了。大多数建在支架和竹筏上的河畔小屋也随之消失。相反地，游客见到的只是混凝土和霓虹灯的大都市，汽车排长龙的拥塞街道，甚至横过马路也得几历艰辛才行。大多数小河已填塞成都市的道路网。两、三层或四层高的“商业楼宇”已取代了河畔住宅。
曼谷在许多方面已采纳了西方的特色，例如高耸的商用大厦和空气调节的购物中心等。可是，在超现代化的紧邻就是传统的——佛殿、神龛、庙宇等。在佛教的修道院里，僧人合什念经；这便是居民想找寻一点和平宁静的地方。但是，只在外面就有无尽的车龙，嘈吵的“撒姆拉”（开篷的三轮计程车）、电动脚踏车、喷烟的公共汽车和货车塞满街道；有些街道在百年之前只是大象所行的小径而已。
在城里的高尚住宅区，人们住的是装设空气调节的西式大楼。但在城外郊区的贫民窟，所见的是几代同居的小木屋，屋顶虽然也有电视天线，家具却少得可怜。
宗教生活
泰国人有百分之95是佛教徒，因此游客抵境时首先看到的是许多辉煌的神庙、佛殿和它们那层层叠叠，装饰华丽的尖耸庙顶。该国的3万间佛殿中大约有400间设于曼谷。其中最著名的是玉佛寺（中文名称）。它是皇室的庙宇，藏有泰国最受人尊崇的佛像，一个由绿水晶雕成，高61公分的佛像。这个佛像被人看作十分神圣，因此国王要亲自在雨季、秋季和炎夏三次为它更换袍服。
在城里最繁盛的十字街头矗立着泰国最著名的神龛，里面供奉着镶金的四面佛像，代表印度教的梵王。在这里，佛教和印度教自始就混为一体。
曼谷充满东方神秘色彩的另一部分是城里到处都有供奉神灵的地方。在泰国人看来，境内每条街道都有守护神存在，这些神灵是需要安抚的。因此，街上差不多每幢建筑物都供奉着神灵，不论建筑是住宅、旅馆、银行、商业大厦或是修道院。
宗教信仰和各种理念的混合在许多方面模铸了泰国人的思想和态度。虽然佛教徒认为人生多半是受苦，但泰国人却相信人生有乐趣。他们养成了无忧无虑、逍遥自在的精神。这种精神在某些事上可能有点帮助，但对于改善交通秩序或严守法律却没有用处。“毫不介意”、“没有关系”和“不必紧张”的态度对于解决难题——例如乱抛垃圾——于事无补，对于厘定目光远大的计划也没有鼓励作用。
另一方面，承认宿命(karma“羯磨”)之果为今生苦难之因一事看来可以解释泰国人何以能够忍受苦境。不但农人对命途坎坷处之泰然，城里一般驾车人对于别人超车也不以为意。挤在公共汽车上的乘客在炎热的下午大排车龙不能畅通时也毫无怨言。这一切可以适切地称为头脑冷静(jai yen)。
不断改变的城市
泰国的传统生活方式正逐渐消逝。可是，一般人依然自幼就受到教导要尊敬老人。看见年轻学生对老师俯首合什为礼确是可喜的现象。
穿着橘黄色袍子的僧人在早上到处请求布施是曼谷常见的景象。不少青年男子依然尊重传统，作短时期的僧人——出家时雇主照给全薪。
泰国的所有道路均通向首都，以致曼谷成为，正如《曼谷邮报》说，“亚洲——也许是世界——交通最拥挤的地方”。不少道路是填塞已有的小河而兴建的。结果引致排水难题，例如下水道涨溢甚至泛滥，尤以季候风时期为然。
使难题更为棘手的是，曼谷正在下沉中——以每年四公分以上的速度下沉！因此，这个古今共冶一炉的迷人城市，“东方的威尼斯”，会变成“东方的阿特兰提斯［传说中的陆沉大洲］”吗？
［第26页的附栏或图片］
曼谷的“水上市场”
请想象你去购物时坐的是一只长首狭窄的小艇，划到另一只同样的艇旁购买水果菜蔬的情景。异乎寻常吗？不，你若是住在曼谷和熟悉它的“水上市场”，就不会以为怪了。
诚然，这个日益膨胀的大都市也有若干现代化的街市，但至于引人入胜方面，就毋过于曼谷的水上市场。市场设于分布首都各处的水道网，泰语称为“克朗格”的许多小河之上。
在水上市场，你会看到穿着传统服装，戴着灯罩形宽边帽子的划艇女人。这些戴着竹帽的女商贩向热心的顾客大声兜售货品。一只小艇载着美味的热带水果，另一只载着大批蔬菜，邻近的小艇则有各种海产。
不必担心在这里购物会使你又饥又渴。向那艘艇划去吧。那里有水气蒸腾的美食正在发出诱人的香气。厨政大师正在烹调着美味的佳肴。尝试一点吧！或者划住小河对面，你会见到出售冰冷果汁的小艇。当你慢慢离开挤满浮泛小艇的河道之际，果汁可以为你解渴。
［鸣谢］
Tourism Authority of Thailand
［第24页的图片鸣谢］
Photos: Tourism Authority of Thailand