巴黎的地下世界
《儆醒!》驻法国通讯员报道
我按下电话号码,着急得很,希望有人能回答我的电话。“喂!喂!”电话通了,我说:“我车子的钥匙掉进了水沟里!麻烦你们赶快来!”没多久,一队下水道工人就来了。他们平时的工作就是把下水道撬开,把地下室的水排走,帮人捡回钥匙、眼镜、皮夹,有时还要在巴黎1万8000条下水道里,找回迷路的宠物!没多久,他们就帮我找回了钥匙,我这才舒了一口气,并衷心感谢他们。
第二天,我决定参观下水道博物馆,这个博物馆位于塞纳河左岸区,远近驰名的河上游船就在彼岸,埃菲尔铁塔的身影也笼罩下来。巴黎傲然展现其地下世界已逾一百三十年了。我决定效法每年好奇参观这独特博物馆的九万人,以探究个中奥秘。跟我来,让我们一起细看这19世纪文豪雨果称为“怪兽的肠子”的东西——巴黎下水道。
四通八达的“肠子”
我深入地下5米,就看到了博物馆的第一件展览品——老鼠标本。真令人毛骨悚然!听说巴黎每住一个人,就住了三只老鼠,它们还百毒不侵呢!它们显然吃得很饱。老鼠每天会吃掉100吨下水道的废物,占废物总数的三分之一。
石块、铁钉、钥匙和其他沉重的东西,会跟废水和雨水混合起来,令下水道变得乱七八糟的。在滴滴答答的水声伴奏下,我细细察看这部清洗2100公里巨“肠”的机器。每年约一千名下水道工人,清理出1万5000立方米的垃圾来。昏暗的光线,喷溢而出的浊水,黏答答的墙壁,突然上升的水位,都为下水道工人的工作增添了不少困难。
在水管顶端蜿蜒前进的是许多导管,导管里面的,是水管、电话线路、交通灯号电缆等庞大的网络。
罗马人首创
罗马人首先资助巴黎建立下水道。在巴黎拉丁区罗马热水澡堂故址地底下,还有一段18米的罗马下水道。后来罗马帝国衰落之后,人们就连卫生也忘了。有几百年的时间,巴黎不改其脏乱不卫生的面貌,只有几条下水道(在大街之中)或水沟把污水排走。这些水沟奇臭无比,令传染病四处蔓延。1131年,路易六世的长子掉进一条没盖好的下水道里,结果患上传染病而死。
不少人把垃圾倒进明渠里,也有人把垃圾倒进新颖的有盖下水道中,结果水道很快就给堵塞。更糟的是,当塞纳河水上涨时,腥臭难闻的淤泥和废物就流回到下水道。在那个时代,巴黎的排水系统规模甚小。1636年,下水道全长才23公里,要为41万5000人服务。一个半世纪后,下水道增长了不过3公里。在拿破仑的时代,这条“肠子”由于严重堵塞,而“消化不良”。
到了19世纪,当局把下水道勘验了一遍,并绘制了地图。他们发现下水道里总共有两百条隧道,有不少还是头一次发现的。那么,他们该怎么把几百年来日积月累的淤泥清理干净呢?有传言说,在巴黎街道底下可以找到值钱的东西。于是大批贪心的人搬进巴黎要寻宝,他们涉过泥浆,要把钱币、珠宝、武器挖出来。
整顿排水系统
下水道经过重新整顿、配上现代装备后,终于可以延伸到每个家庭。他们为下水道装上大型水管,即使突然淹了大水,也足以应付。1878年,全长650公里、可让船只航行的下水道,就在弧形的管道下默默流动。雨果写道:“下水道清澈干净,……焕然一新。”
到了20世纪,排水系统又增加了一倍,下水道还把城市结构反映了出来。怎么会呢?原来每条下水道都有水道上面街道的名称和住宅的门牌号码。自1991年起,当局就开始进行耗费3亿3000万美元的水道整修工程。下水道是不可或缺的设备,而整修工程则为时十年,每天要处理120万立方米的废水,包括安装自动清洗装置,及电脑控制系统。
为了吸一口巴黎的新鲜空气,我只好结束这趟旅程;不过我的地下之旅却还没结束。“你想看看巴黎最底最深的地方,那就去地下墓窟走走吧!”纪念品售货员建议说:“在地面下20米深的墓窟里,堆满了600万人的尸骨。”他们是打哪儿来的呢?
教堂污染空气
巴黎的地下墓窟是地底公墓,埋葬的都是18世纪的人。从中世纪开始,死者就葬在教堂里面或附近。虽然教会可趁机赚钱,这种行径却危害人体健康,因为这些公墓位于城市的心脏地带。巴黎最大的公墓英诺森坟场,占地7000平方米,除了来自20个教堂的死者外,还有许多无名氏的尸体和死于瘟疫的人也葬在这里。
1418年,一场黑死病留下了五万具尸体。1572年,圣巴托罗缪日(圣巴尔多禄茂日)屠杀了几千人,死者的尸体也塞进了英诺森坟场。a结果要求关闭这个公墓的呼声此起彼落。公墓堆积了二百万具尸体,高达10米,令平地耸起了2米。公墓也成了传染病滋生的温床,里头发出的腐臭气味,据说连牛奶和酒都薰酸了。不过教士却反对关闭城市里的公墓。
1780年,一个公墓裂开,里面的尸体掉进了附近的地下室中。人民终于忍无可忍!坟场只好关闭,巴黎也禁止了进行一切葬礼的进行。大量巴黎的坟墓要清空,并把尸体迁到废弃已久的通贝-伊苏瓦尔矿场里。阴森恐怖的运尸队,在长达15个月的时间里,每晚都在运送尸骨。后来,其他17个坟场和300个崇拜的地方也加入运尸的行列。人们把这些尸骨投进一条17.5米的垂直通道里,今天这条通道里有条楼梯,让人可从街道进入地下墓窟中。
游访巴黎地下墓窟
我从巴黎拉丁区南方的当弗尔-里什里广场,走过了91级阶梯,进入了地下墓窟。1787年,许多皇室贵妇在火炬照耀下,成为首批参观这地下坟场的人。到了今天,每年有16万人来参观。
我下了楼梯后,就见到多不胜数的长廊,尸体就放在长廊里面。由于这地下墓窟占地1万1000平方米,我不由得走得小心翼翼。有个名叫菲利贝尔·阿斯帕尔特的男子,想在这几百公里的长廊中闯出名气来。1793年,他在这庞大的迷宫中迷了路。十一年后尸骸才被人发现,人们要靠他的钥匙和衣服才知道他是谁。
巴黎地下约有百分之30的地方都被人开采过。开采失控的情形维持了一段很长的时间。结果在1774年,有一段300米的海尔街(海尔街,也就是今日的当弗尔-里什里)塌陷,陷入地底的深度达30米。巴黎各地随时都有塌陷的危险。有位作家还说:“地上虽见硬石建筑,地下却失坚固根基。”为了支撑地下长廊,结果兴建了许多雄伟的弧形支柱。
我看着满是泥泞的鞋子,不禁抱怨起来,心想:“他们兴建这地下长廊的时候,怎么没把地板铺好?真丢人!”我不慎在水坑里滑了一跤,要扶着一道笨重的青铜门才不致摔倒。门后面放了许多尸骨,躺在一条走廊上,走廊两旁的墙壁由尸骨堆成。一脸怪相的头盖骨,脆弱的股骨和胫骨全都排成一行行,排成十字形或花环形,让人看了相当不快。许多石板都刻上了圣经经文及诗句,可看出人们的确在沉思生命与死亡的意义。
快要走的时候,我在一条水沟清理了鞋子上的泥巴,并确保钥匙没有留在巴黎下水道里!巴黎地下世界的迷人之旅,的确引人入胜,叫我印象难忘。毫无疑问,这个地方所能见到的,比许多巴黎人所能看到的还多得多。
[脚注]
[第25页的图片]
巴黎下水道某段的出口
[鸣谢]
Valentin, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Giet
[第25页的图片]
到下水道一游
[鸣谢]
J. Pelcoq, The Boat, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Giet
[第25页的图片]
巴黎下水道的横断面
[鸣谢]
Ferat, Musée Carnavalet, © Photothèque des Musées de la Ville de Paris/Cliché: Briant
[第26页的图片]
一脸怪相的头盖骨,脆弱的胫骨排成一行行,排成十字形或花环形
[第26页的图片]
出口前面刻有一段经文:“死亡的刺就是罪。”——哥林多前书15:56
[第26页的图片]
清洗下水道的机器
[第24页的图片鸣谢]
Map background on pages 24-7: Encyclopædia Britannica/9th Edition (1899)