飞行背后的种种

“各位先生、女士，欢迎你们光临纽约市甘乃迪国际机场。”这番话标志着乘客正陆续离开飞机，飞机内外许多活动刚刚展开的时候。你可曾想过，飞机抵达后，会有什么事发生呢？

商用飞机载客运货时才有利可图，停在地面赚不了钱，因此航空公司都想尽量善用资源。乘客还在等候行李时，飞机已赶紧为下一趟航行作准备了。飞机抵达后，机械员就立刻翻查飞机的飞行记录，看看上次飞行时，飞行人员记下了什么问题。对飞机运作安全构成威胁的种种因素，也就是所谓的“不容许复飞的情况”，都会一一纠正过来。

飞机的轮、轮胎、制动器、发动机油面的高度，都给仔细检查。清洁工人收拾客舱，飞机的厨房给装满食物饮料，燃料也给抽送到机翼油箱里去。飞机再次起飞前，飞行人员会绕飞机一周检查一次，看看还有什么对飞行安全构成威胁的地方没有。

每天，成千上万架飞机会进行这种回程起飞前维护和迅速的维修服务，但要确保飞行安全，这只是起码的工夫而已。汽车要定期维修，飞机也须要一连串广泛、昂贵、经常的保养检查。那么，维修飞机的是谁呢？工作又怎样进行？

飞机要怎样才能继续飞行？

据美国航空协会表示，在美国，隶属该协会的航空公司的客货量，占全国的百分之95以上。1997年，这些航空公司聘用了大约6万5500个飞机机械员。他们的任务跟工程师和维修人员的一样，是要令飞机飞得安全，乘客坐得舒适。因此，飞机内的机件，也就是一大堆功能不同的零件，都得一一检查、修理、更新，飞机才能继续飞行。a定时的保养工夫，从更换客舱内的破旧地毯，到彻底检修重逾4吨的引擎，全都包括在内。

机械故障大都给即时处理。飞机其余的维修，则以飞机飞行了多少个月，或以飞行周期b及飞行小时为基准，而不是以飞行哩数决定的。飞机制造商向航空公司发出维修建议书后，维修工作就开始了，而维修服务必须受政府航空当局认可。不论是简单的、中等的还是严格的检查，每架飞机都有为其特别制定的维修计划。这些程度不一的检查，由A、B、C、D、L 或Q 几个英语字母标识出来。

一架747-200型飞机要花八年时间，才能累积大约3万6000个飞行小时。飞机累积了这么多飞行小时后，就要送进飞机库，以进行繁复的检查；这种检查有时称为D级检查。航空管理学杂志《检修与保养》谈到这种繁复费时的检查时，说：“检查的目的是……尽可能把整架飞机还原成出厂时的模样……。一次D级检查要花1万5000至3万5000个工时，飞机得停飞15至30天，停飞的时间有时会更长。检查费用平均为100万至200万美元。”卡南集团是一家航空管理顾问公司，哈尔·克里斯曼是其中一员，他说：“在典型的D级检查中，七成成本是工人的工资，另外三成则花在更换器材方面。”你买飞机票所付的钱，自然也包括支付这方面的费用。

D级检查包括什么？

飞机库是一座综合大楼，里面有维修区、支援部门和货仓。飞机运到里面后，维修人员就开始工作。装上轮子的工作台、平台和工作架会移到飞机旁。没有这些工具，工作人员就接触不到飞机的某些部分了。飞机里的椅子、地板、墙壁、舱顶板、厨房、洗手间及其他设备不是给拆开，就是从飞机上搬下来，以进行深入的检查，飞机差不多只剩下空壳。工作人员按照指引逐步检查，查看金属有没有裂开或受侵蚀的迹象。检查时，起落架、液压系统和引擎也许都会更换。D级检查需要大量人才，像技能卓绝的工程师、技术文献书写员、质量控制检查员、航空电子设备技师、冷作工，还有飞机机械员和动力装置机械员c；他们大都持有政府执照，加上座舱设备机械员、油漆工人和清洁工人，那么一天下来，维修队伍的人数就会远在一百人以上。此外，还有不少人是提供重要器材、组件和后勤支援的。

飞机用上一段时间后，飞行过程中的震荡、机身气压的变化以及成千上万次升降时的摆动，都会令飞机的金属断裂。要解决这个问题，航空专家就得用上类似医生断症的几种工具，包括放射线、超声波和内窥镜仪器，以检查肉眼看不到的地方。

病人接受X射线时，是站在底片和X射线之间的。要拍下起落架、机翼和引擎的X光照片，维修检查员也用类似的方法。举个例，他会把底片放在引擎外面一个合适的地方，接着，把一条长长的金属管放进引擎内中空的管道中。最后，一块体积比铅笔上的橡皮擦还要小的强力放射性同位素铱192，就给放进长管中，令X射线底片曝光。显影了的胶片使裂缝及其他瑕疵暴露出来，哪儿需要修理、更换就一目了然了。

进行D级检查时，飞机燃料和液压用液体给采样后，会送到实验室去分析。如果在燃料样本中发现微生物，就会以抗生素对付。真菌或细菌可经空气、水分或燃料进入燃料库；要消灭它们，燃料库就得用一种农药（以抗生素的形式）加以处理。微生物生长时产生的副产品可侵蚀燃料库表面的保护层，还会影响燃料库探测器，令飞机师读到错误的燃料读数，因此这类处理是十分重要的。

燃料库破旧、受震动和内部防止气体或水分入侵的装置受损，燃料就有泄漏的危险。一个监督人员看着面前集合的D级检查工人，问道：“有谁想做‘蛙人’吗？”这个不可或缺的苦差最后落在约翰身上。约翰看来有点像潜水员，却没穿脚蹼。其实，他穿了件特制、覆盖全身的棉衣，戴上了供应新鲜空气的呼吸器，又拿着各种工具、密封材料和安全指示灯。机翼燃料库的燃料完全排出后，他就钻进机翼下端一个小洞，挤进燃料库中，找出裂缝所在，然后把裂缝加以密封。

747型飞机的燃料库是在机翼里面的，墙板把燃料库一间间地隔开，间格与间格之间有小洞，整个构造仿佛迷宫一样，有幽闭恐惧症的人要是看到这个情景，准会怕得要死。一架747-400型飞机可储存逾21万升的燃料。这么巨量的燃料足以让飞机不停站地飞上一段极长的路程，即使从美国加州三藩市飞到澳洲悉尼，一段长达1万2000公里的航程，飞机也应付得来。

在距离地面约三层楼高的驾驶舱里，有个看来像台电视机的天气雷达显示屏幕，航空电子技术员正检查屏幕上内置的测试图显示。这副仪器是用来探测和避开飞机前端500公里以内的雷暴和涡流的。飞机驾驶员发出“请系安全带”的信号时，他大概是从雷达显示屏幕上看到涡流了。不过，为了避免乘客受伤，即使没发出信号，许多航空公司都要求坐着的乘客时刻系上安全带。遇上晴空湍流时，飞机师往往来不及向乘客发出信号。

进行D级检查期间，像救生衣、备用照明设备一类的安全设备都受到检查或更换。检查乘客的应急氧气系统时，氧气面罩就像挂在树枝上的橘子一样悬在半空。喷射式飞机要周而复始地在离地6至11公里的上空飞行；这个高度氧气含量低，气压叫人受不了，一般人都活不成。那怎么办呢？飞机的加压系统会把机舱外面的空气抽进来，加以压缩、调节温度后，再供应到机舱里去。如果机舱内的气压低于安全水平，氧气面罩就自动从乘客头上的间格掉下来。应急氧气会一直供应，直到飞机下降到安全高度，乘客不再需要应急氧气为止。有些飞机的氧气面罩不是藏在乘客头上的间格，而是藏在椅背里面的。因此，对于飞行前空勤人员就飞机所作的简短介绍，乘客要格外留神，好清楚氧气面罩藏在哪里。

另一项大型的维修检查，是安装新的座舱壁和舱顶板，以及更换地毯、窗帘和座垫罩。厨房里的设备会被拆下、清洁和给消毒处理。

起飞之前

经过56天的检查、修理、保养后，飞机终于可以离开机库，再度载客运货了。这里所提到的维修检查，不过是整项检查的一小部分而已。飞机再次起飞前，可能会由一队特别的工作人员试飞，以确保所有系统都运作正常。现在，对于为了保证飞行安全而用上的各种专业知识和科技，你已稍知一二，日后坐飞机时，你就可以更安心了。

不过，在维修飞机方面，最好的工具莫过于人锐利的眼睛和警觉性高的头脑。受过专业训练的维修人员都认真工作；他们深知，维修工作要是稍有马虎，后果可以相当严重。他们的目标是提供运作安全的飞机，让人安全、舒适、快捷地前往目的地。——本文由美国航空安全检查员提供。

［脚注］

［第12页的图片鸣谢］

Courtesy of Pan Am Historical Foundation

Archives and Special Collections, University of Miami Library

［第13页的图片鸣谢］

Courtesy of United Airlines

Courtesy of United Airlines

Courtesy of United Airlines