人生是一場艱苦奮鬥

我年紀尚輕無奈便要面對冷酷的人生現實。人世間，不平事十常八九，這是無可否認的事實。它遲早都會發生在每個人身上。我們都會生病，不錯，年紀老邁而從未患過什麼大病的人實在世間少有，然後，人人最終都不免一死。

也許，我想及死亡想得過分了。但請聽我解釋為什麼我會這樣，以及在某個意義上，我怎樣從自己的遭遇得益。

九歲童年

1968年9月，我在紐約布洛克林出生，家中共有五個孩子，我排行最小。父親身有殘疾，母親要當出納員去維持家計。我九歲那年，母親留意到我肚子的一旁隆了起來。她於是帶我去當地的診所求醫。醫生在我身上發現一塊大大的細胞組織，數天後，我被送進金斯縣醫院接受治療。

媽媽離開後，我害怕得放聲大哭。翌日，兩個身穿淺藍色衣裳的男子把我推往手術室，我最後看見的是頭上一盞大光燈，有人把一些東西放進我的口裡。我清醒過來時已在療養室裡了。就這樣，醫生切除了我體內一個腫瘤，稱為維耳姆斯氏瘤（一種癌性腫瘤），他們也把我的一個腎臟和部分肝臟切除。

我在加護病房住了五個星期。醫生每天都替我換藥。他們把我身上黏貼著敷藥的膠布揭起時，我痛得大叫。為了減輕我的痛楚，醫生叫了人來分散我的注意力。我還記得那人所說的盡是與青蛙有關的。

我離開加護病房後，在醫院裡再住上了四週。那時放射療法剛開始使用。接受這項療法使我感到相當痛楚，不是放射療法本身使我感到痛楚，而是由於我要伏下來而把肚子那尚未痊愈的傷口壓住。每逢星期一至五，我都要接受放射治療。

我在1977年11月杪出院，此後以非住院病人的身分接受放射治療。這種療法結束後，我又要接受化學治療。每逢星期一至五，我一清早便要起來前往醫院接受強力的藥物注射。醫生用注射針把藥物直接注入我的靜脈裡。我一看見注射針便會害怕得哭起來，但媽媽告訴我若要有好的健康，就要接受注射。

然而，化學療法會產生可怕的副作用。藥物使我感到噁心，經常嘔吐。我的血球計數不斷下降，頭髮盡都脫落。

惡疾限制了我的生活

翌年春季，我們在一個星期日準備出發上教堂，那天剛好是復活節，可是由於我的血球計數相當低，因此出現鼻出血。儘管爸媽用盡所有方法，血還是不斷從鼻子裡流出來。後來醫生用紗布包裹我的鼻子，那時鼻血才止了；但後來血又從我的口內滲出來。我由於失血過多以致變得十分虛弱，結果家人把我送入醫院。為了避免使我受到感染，院方規定前來探望的人都要戴上手套、面罩，也要穿上罩衣。一週後，我的血球計數開始回升，於是可以出院。

我出院後便立即恢復接受化學治療。我無法上學，我多麼懷念學校的生活。我也捨不得我的朋友，以往我們可以一起到外邊玩耍。由於醫生認為我在接受化學治療期間及結束療程後不久不適宜上學，因此我只好由家庭教師教導。

該年夏天，我希望可以一如以往地到喬治亞州探望外祖父母和祖母，但爸媽不允准。雖然這樣，醫院卻為癌症病人安排到新澤西州一所公共遊樂場遊玩。我遊罷歸來雖然感到筋疲力竭，但那天算是一段快樂的時光了。

我到了1978年底才結束化學療程，但我仍然由家庭教師教導——這種教育方式總共維持了三年多的光景。到了1981年1月，我得以重返校園，但由於接受了家庭教育輔導已有好一段日子，再次適應學校生活殊不容易。有時我甚至忘了往課室的方向。但無論如何，我是喜歡學校生活的。我尤其喜歡音樂、打字和體育這三科。有些孩子對我很好，但另一些孩子則時常戲弄我。

病情反覆

後來由於我的肚子脹了起來，有些孩子問道：「你懷了孕嗎？」醫生告訴我不用擔心，這只是肝臟再次生長的緣故。可是，我在三月接受過檢驗後，醫生把我送了入院。我為此傷心得哭泣起來，因為我只是上了學兩個半月而已。

在這次活組織檢查手術裡，醫生把我肝臟一個腫瘤的細胞組織抽取出來。手術後，我清醒過來時首先看見的是媽媽，當時她眼中有淚。她告訴我，我這趟又是患癌，但腫瘤太大，醫生一時無法把它切除，我只好再次接受化學治療，好使腫瘤縮小。當時我只有12歲。

化學治療是在醫院裡進行的，這意味著我每隔幾週就要住院兩三天。像以往一樣，化學藥物使我噁心、嘔吐。食物是淡而無味的，頭髮也一一脫落。這個化學療程延續了整段1981年。在該年四月，我再次由家庭教師教導。

1982年初，我進院接受外科手術，我的身體羸弱得很，上落體重磅都要由護士攙扶。化學療法使腫瘤縮小了，因此外科醫生可以將其切除，同時再切除了部分肝臟。此後，我在醫院裡住了兩個月左右。大約到了1982年中，我再度接受化學治療，直至1983年初為止。

在這段時期，我由於不能上學而感到很失望。後來我的頭髮再度長了出來，於是心情又好了些。我慶幸自己仍然活在人世。

重返校園

家庭教師作了安排，使我再次就讀我在1981年時所隸屬的班級，好使我獲得初中畢業的教育程度。我為此興奮不已；這一來我可以與故友重聚，又可以結交新朋友，這件事多麼美好哩。畢業典禮在1984年6月舉行，我與朋友和老師一起拍照留念，家人也為我拍照，以記念這個特別的場合。

該年夏天，我往喬治亞州探望祖父母，夏季的大部分日子都是在那裡度過的。我在八月下旬回家，新學年也快將開始。不錯，我終於能夠重返校園。我多麼興奮雀躍！

對宗教產生興趣

妲和克雷格與其他同學不同，我對他們特別有好感。但有一次我給他們聖誕禮物時，他們告訴我他們並不慶祝聖誕節。於是我問道：「你們是猶太人嗎？」克雷格接著解釋他們是耶和華見證人，而基督徒是不應該慶祝聖誕節的。他後來給我閱讀一些《守望台》和《儆醒！》雜誌，其中有些文章正討論有關聖誕節這個問題。

我開始對他們的宗教產生好奇，他們的信仰多麼與別不同。我在教堂裡所聽到的總是同一番話：『你若受洗歸信耶穌基督就可以上天堂。』太簡單了。我一向都認為事情如果太容易的話，你一就是個天才，否則就是事情有點兒不對勁。我自問不是個天才，所以我認為一定是教堂的道理有些不妥了。

後來，克雷格在午間小休時與我研讀聖經。有一回，他邀請我出席耶和華見證人的大會，我於是應邀赴約。當日我與克雷格和他的家人同坐。當時的情景使我印象難忘——不同種族的人團結一致地從事崇拜；我所聽到的資料也使我深受感動。

後來克雷格和我分別編進不同的班別，由於彼此午間小休的時間不同，所以我們無法繼續一起討論聖經。克雷格的母親曾經詢問過媽媽可否與我研讀聖經，但媽媽一口拒絕。過了些時，媽媽允准我參加基督徒聚會。於是我從電話簿找出王國聚會所的電話，並且獲悉該會眾的聚會時間是星期日上午9時正。我在聚會的前一天嘗試徒步走了30個街區前往王國聚會所，以肯定自己知道前往聚會所的路線。

我在次日早上抵達聚會所時，一位男子問我是否來自另一群會眾。我告訴他這是我首次參加聚會，但曾有一段短時期跟見證人研讀聖經。他於是友善地招呼我與他和他的妻子同坐。這些聚會跟教堂的多麼截然不同。在以問答討論方式進行的一個聚會裡，許多人都踴躍發表評論，這使我大感詫異。甚至小孩子也發表評論哩。因此，我也不甘後人，舉手回答了一條問題。自那時起，我開始經常參加聚會，並且在了解聖經真理方面不斷進步。

打擊重重

1986年12月——在高中的最後一年——我前往醫院接受定期的檢驗。醫生留意到我右邊的肺部有些兒不對勁，於是建議我進一步接受X射線檢驗。我準知一定是我的身體有些不妥，我不禁痛哭起來。

結果，我需要接受抽取活組織手術；醫生用一口針從我的肺部抽去一塊腫瘤，化驗結果證明是癌性的。事實上，當時我的體內總共有三塊腫瘤，其中一塊長在心臟動脈附近。醫生與我們商討過之後，決定替我注射兩種試驗性的化學藥物，好使腫瘤在手術前縮小一點。這些藥物一如往常地產生副作用——頭髮完全脫落、噁心、嘔吐、血球計數下降。

初時我感到抑鬱沮喪，但我開始恆切地向耶和華禱告，這使我重新得力。還有不及六個月就要舉行畢業典禮了。但老師們都是富於了解和仁慈的；他們只是吩咐我提交醫生信，並且盡力趕上功課就行了。

校園辛酸事

帶著病垮了的身軀去應付家課已是一項挑戰了，這還不止，我的頭髮開始一一脫落。我於是買了一個假髮戴上，同學們不但不曉得這是個假髮，還大讚我的頭髮挺好看哩。可是，有一個男同學察出了真相。每當我步進課室時，他就在黑板上寫上「假髮」一詞，然後與他一夥兒的同學都和他一起捧腹大笑，彼此鬧著玩。他們的譏諷揶揄使我非常沮喪。

有一回，在一個擁擠的廊子裡，有人從後頭把我的假髮揭起來。我急不及待轉身把假髮撿起。但我的禿頭就這樣在眾目睽睽下露了出來，我感到非常難堪。我立刻跑到階梯處痛哭一場。第二天，我留意到有些同學看來為昨天所發生的事感到難過。我後來從某些同學口中獲知，原來有某個女同學收買了一個男同學，指使他把我的假髮揭起的。

輸血考驗

由於接受了化學治療，我的血球計數變得很低。更糟的是，我經常鼻出血，有時一天兩三次。我雖然尚未受浸，卻堅定地向醫生表明，身為一位耶和華見證人，我絕不會接受輸血。（使徒行傳15:28,29）大姐姐吩咐甥女兒對我說，她捨不得我死。爸爸很失望，並且敦促我一定要接受輸血；媽媽則不斷游說我，聲稱即使我接受輸血，上帝也會寬恕我的。

與此同時，醫生警告我這麼低的血球計數會使我經歷心臟病或中風。由於我決心保持堅定的立場，他們遂要求我簽署一項聲明，指出倘若我不幸死去，他們也無需為此負責。後來我得以康復過來，於是可以回家休養，甚至可以上學。然而，由於我的血球計數仍然相當低，醫生決定讓我接受放射治療而非化學治療。從1987年4月底至6月初，我每天放學後都要接受這種療法。

畢業和受浸

對我來說，畢業是個意義重大的場合。姐姐替我買了一條新裙子，我則另買一個假髮。媽媽和我兩個姐姐也有出席我的畢業典禮，典禮結束後，我們一塊兒在外邊吃飯，以記念這個獨特的日子。

曾有一段時期，我不用接受化學治療，也不用接受放射治療。但數週後，醫生致電給我，吩咐我返回醫院接受另一周期的化學治療。我不願去，因為還有一個星期的時間，我便要參加耶和華見證人在紐約市楊基運動場舉行的區務大會。但媽媽吩咐我必須入院接受治療。我惟有遵囑而行。

在大會期間，我感到非常興奮，因為星期六（1987年7月25日）就是我受浸的日子。當日有警衛伴隨我們前往奧查德海灘這個受浸場地。浸禮結束後，我返回舉行大會的運動場，以聆聽當日其餘的節目。到了晚上，我感到非常疲倦，但在星期日早上我還是作妥準備參加大會最後一天的節目。

再次面對輸血問題

翌日下午，我因發高燒（攝氏39度）而要進醫院，當時我的一個腎臟受了感染，血球計數也降得非常低。醫生向我諸多恐嚇，聲稱倘若我拒絕簽署接受輸血的表格，就會申請法庭指令對我強行輸血。我感到非常害怕。家人也對我大施壓力；姐姐甚至願意把自己的血給我，但我告訴她千萬不要這樣做。

我不斷向耶和華禱告，祈求他幫助我在信仰上保持堅定。幸好我的血球計數開始回升，輸血的壓力也隨之終止。我雖然仍然要接受化學治療，但體內再沒有合適的靜脈可供注射。外科醫生於是在我的鎖骨下開了個孔，然後在孔內插上一個儀器，好使藥物得以注入體內。

後來醫生與我們討論有關切除肺部腫瘤的問題，他說除非情況危急，否則他盡量也不會替我輸血。媽媽勸我接受醫生的建議，我於是依她的話做就是了。但事後我感到極度不安，因為我這樣做其實與同意接受輸血無異。我立即尋訪願意保證不使用血的外科醫生，但看來沒有結果。最後我終於找著一位願意合作的醫生，他安排在1988年1月替我動手術。

可是，醫生並沒有保證我不會死。事實上，就在動手術的前一晚，他到我的病房對我說：「我嘗試 盡盡人事吧。」我害怕極了；我只有19歲，我不想死。但最後醫生還是成功地把我體內的三塊腫瘤以及三分之二個肺切除。好像奇跡一般，我在醫院裡只住了一個星期而已。我回家休養了兩個半月左右，之後再次接受化學治療，其副作用跟以往的一樣。

大約就在這個時候，爸爸也患了癌症。數月後的一個晚上，媽媽在房間發現爸爸悄然離世。爸爸去世後，我在一間職業訓練學校攻讀祕書課程。當時我在身體、學業和靈性方面都相當穩定，甚至曾有機會參與輔助先驅（短期全時傳道員）工作哩。

再一次打擊

1990年4月，我往喬治亞州的奧古斯塔參加哥哥的婚禮。當時哥哥問我：「你的腿真大。」

「怎麼會這樣呢？」我問。

「我也不知道。」哥哥回應說。

「大概是個腫瘤。」我答道。

我一返回紐約市便去找醫生。後來，我需要接受局部麻醉以進行活組織檢查，結果發現我的左腿肚長了另一個維耳姆斯氏瘤。檢驗結果顯示我的腿骨並沒有受到影響，但由於腫瘤太大，以致暫時不能切除。因此，我又要接受例行的化學治療。

過了不多時，我整天都在嘔吐；腸臟也閉塞了。醫生遂替我進行緊急手術以紓緩病況。可是，我的腸管扭曲了，於是又要接受另一次手術。由於我的血紅蛋白數字降至四，醫生不斷告訴我：「你必須接受輸血，否則便性命難保。你熬不過這個晚上的。」當晚我作了許多噩夢，我夢見墳場，夢見死亡的陰影。

腫瘤切除後，到了十月，我已康復得不錯。他們同時也把我百分之70的腿肚切除了。我是否仍然可以走路的確是個問題。但我得要在紐約市一帶來回往返的。因此，憑著接受治療，加上一股毅力，我開始練習走路——初時用扶車，繼而用拐杖，然後又換了用手杖，最後則借助腿架。這樣，我從事逐戶傳道時便有雙手可用，能夠隨時翻開聖經。在接受化學治療期間，我的體重減至27公斤；我身高為155厘米，這個高度本應可有體重54公斤的。隨著我的體重逐漸增加，腿肌也長多了，醫生便逐步把我的腿架增大。及至我差不多達到正常體重時，他們為我另造新的腿架。

前路仍然坎坷

1992年夏季，我的健康狀況也相當穩定，我甚至計劃從事輔助先驅的工作。到了十一月，我收了一封信，使我興奮不已。因為信中指出我的生活經驗能夠給予別人鼓勵，因此邀請我在《儆醒！》雜誌裡加以發表。但到了第二週，又一個晴天霹靂。

在一次例行的X射線胸肺檢驗裡，醫生發現我那完好無損的一邊肺長了腫瘤。我為此哭過許多遍，哭了又哭，哭罷再哭。我已經失去了一個腎臟、部分肝臟、大半個左肺和部分腿肌，若兩個 肺臟都取去就活不成了。但家人和朋友總是給我扶持，給我鼓勵，因此我決心再跟病魔對抗。

我開始接受化學治療，好把腫瘤縮小。一位醫生認為他們也許能夠切除腫瘤而同時保存肺臟。1993年3月，我接受了手術。但我後來獲悉他們只是在腫瘤的位置看了看，然後就把切口縫上了。他們發覺若要把腫瘤除去，整個肺也不能保存。自那時起，我一直都要接受強力的化學治療，以求把腫瘤消滅。

你看出何以我的思想被死亡的繫索纏繞嗎？我的命途若總是康莊大道，我會認真思量何以人會死，以及前途有任何希望嗎？我不知道。但我可以肯定的是，不論我們現在是死是活都不重要，真正重要的乃是我們能否贏得耶和華上帝的祝福，惟有他才能賜人永生。藉著沉思新世界的永生希望，並且把重擔卸給上帝，同時也與那些和我懷著同一希望的朋友保持緊密聯繫，這一切幫助我保持堅忍。——詩篇55:22；啟示錄21:3,4。

我很高興看見其他青年都擁有良好的健康。但願我的經驗可以感動他們，使他們能夠明智地把自己的活力用來事奉耶和華，而非用來追求空虛無益的事物。能夠在上帝的新世界裡永享良好的健康是一項多大的福分哩！在新世界裡，我們再不需要醫生、醫院、注射針、試管——沒有任何東西會令我們想起現今這個多病垂死的舊世界。——凱茜·羅伯遜口述。

［第21頁的圖片］

初中畢業

［第23頁的圖片］

在紐約一次環務大會裡參與膳食服務